隨著電影《火星救援》的熱映，火星火了，火星上的土豆更火了，人類對于太空探險和太空移民的激情再一次被激發。而據媒體報道，前不久，科研人員宣布發現火星上存在液態水，盡管可能是短時間內的存在，但還是讓地球人極其興奮，覺得向地球外移民又接近了一步。

由此可見，茫茫宇宙中的天體，總是牽連著咱們地球人的感情和人事，而在古代人的意識里，天體更是和人事緊緊相關，同時，古代人也關心在星星上到底能種植什么東西。

迷信

火星讓古人很緊張

火星盡管離地球遙遠，但是通過肉眼還是能觀測到的，因此，至少在古代中國和古埃及、古希臘，它早就存在于人們的視野和意識當中了。古希臘將其視為戰神，取了個名字叫阿瑞斯，阿瑞斯好殺伐，火星看上去渾身血紅，所以讓希臘人想起了戰爭。古埃及人則奉火星為農業神，還經常祭祀它。

因為科學不發達，不識真面目，所以人類就想多了，自作多情地給火星平添了許多功能，在中國古代也是如此。

中國古代管火星叫“熒惑”，這名字聽上去就有點飄飄忽忽的味道，神神鬼鬼地讓人捉摸不透，在天空中不怎么閃亮，熒火一般，又行蹤詭異，合起來就“熒惑”。

這個星星既然是這么一個不太光彩的形象，古代天文學里于是就分給它一些讓人不太愉快的“職務”，什么災荒、死亡、戰亂、妖孽之類負能量的事兒，都攤給它去管理。因此，這位仁兄一出現，就讓人緊張，尤其是讓皇帝、諸侯、王公貴族緊張。

那時的天文學家最怕的就是出現“熒惑守心”這一天文現象。這位被稱為“熒惑”的兄弟，從古人的眼光去看，它似乎喜歡在天空中串門，有時候串到心宿的家門口去了，而且還賴著不走。這心宿是二十八宿之一，家庭有三顆星，古代諸侯和皇帝便自作主張地認為，這些個星球就是他們在太空的代言人。如果火星到了這個區域不走，與心宿二相遇，就能把地球人給嚇趴了。其實，它們之間半毛錢的關系都沒有。而且，這火星與心宿二根本就沒有相遇的可能性，火星跟地球相距最遠幾億公里，最近幾千萬公里，可心宿二呢，跟地球相距幾百光年，這兩星球能走到一塊去嗎？火星遇到心宿，只不過是視覺上如此而已。

話說春秋時期，公元前480年，火星又一不小心串到了心宿，一時半會沒有要走的意思。這可把宋景公嚇壞了，因為宋國屬于心宿的分野。他緊張兮兮地問觀星人，怎么辦？這觀星人不厚道，說：那就將災禍轉移到國相身上。宋景公說：國相是我的左膀右臂，不能出事，“相，吾之股肱”。觀星人又建議轉移到老百姓身上，宋景公說：沒有了老百姓，我算個啥？“君者待民”。觀星者說：那就把這趟禍水轉移給年歲，意思就是說讓莊稼歉收。宋景公也不答應，說如果老百姓餓死了，我當的哪門子國君？觀星人大為感動，說：國君宅心仁厚，上天也被感動，沒事的。沒多久，那遠在幾億公里之外的火星居然被地球人感動了，稍稍挪了挪位置，移動了三度。

這基本上就是一個神話故事，從科學角度而言，不著邊際，一個與人事毫不相關的天文現象把他們緊張成那樣，至于嗎？但是，即使是在如此迷信的情況下，宋景公還能夠秉持與人為善、以人為本的宗旨，害怕歸害怕，但還是咬咬牙，堅持自己的原則。迷信天文是一回事，堅持唯物的人事準則又是另外一回事，兩個互不干擾。這其實也是宋景公對迷信的一種不自覺的反抗，可見當時的民本思想已經擁有了廣泛的基礎。

幻想

唐朝詩人在外星球觀測地球

古代沒有先進的航天工具，要去太空，當然只是個幻想，只能用文學的手法彌補現實手段的不足。不過，登火星確實沒有想象過，那時候還認為火星只是顆小星星，不是個大球體，所以只有月球能引發此類幻想。

李白就有過此類豪情，“欲上青天攬明月”，但也就“攬”一下，點到為止，再過百來年，到李賀的時候，終于有了“登月工程”，當然，是文學意義上的“登月工程”。

詩人李賀登上了月球，用什么推送上去的，沒有交代，反正憑借想象力，就登上了。憑著有限的天文知識，李賀認為月球上是有液態水的，這些水沾濕了月球車的車輪，“玉輪軋露濕團光”，月球上有人類，或者說有宇航員，這些宇航員身上都佩戴著鸞珮，走起路來哐啷哐啷響，“鸞珮相逢桂香陌”。

接下來，李賀站在月球上觀看遙遠的地球，說起來也不算遙遠，也就三十多萬公里。李賀想象到如果人類在月球上，看到的地球，當然，他還沒有地球這個概念，只能說是地面，地面上的一切都很渺小，陸地和海洋也就是“黃塵清水”而已。另外，地面上的大陸，也就是九個冒煙的地方，“遙望齊州九點煙”。因為隔得遠，連浩渺的大海看上去，也就是一杯水而已，“一泓海水杯中瀉”。

李賀的想象力極其豐富、浩大，然而，他有限的天文知識局限了他的眼光，在這首名為《夢天》的詩里，他眼中的月亮與地面的關系，是上和下的關系，在月球上看人間，是從上面看下面。其實不然，站在月球上看，地球就是一個藍色的大月亮，也高高地懸掛著，俯視著月球。

那么，唐朝詩人眼中的外星球上都種植有什么植物和農作物呢？土豆當然沒有，因為在李賀的時代，中國還沒有土豆。在電影《火星救援》里，男主角幾乎是用生命來種土豆，吃力地運進火星土壤，還要進行微生物分解，而且必須在嚴格封閉的宇航艙里，再小心翼翼地合成液態水，然后才讓土豆長出來。饒是如此，還是有專業人士覺得種土豆這一環節，科學性不夠，因為沒有考慮到火星的吸引力問題。

在李賀的詩歌中，這個根本不是一個問題，他筆下的月球上，植物生長得簡直有點奢侈。首先，月球上是有樹林的，是桂花樹，還開著花呢，“玉宮桂樹花未落”，當然，關于月亮上生長著桂花樹，這是中國古代的集體想象，不是李賀一個人的想象，他只是順著這個思想再往上發展而已。除了桂花樹，還有梧桐樹，“窗前植桐青鳳小”；其次，月球上不僅有植物，還有動物，你看，梧桐樹上還棲息著小小的鳳凰呢；最后，月球上不僅有喬木，還有草本植物，這些草似乎是人工種植的，“呼龍耕煙種瑤草”，外星生物——龍，被當成了耕牛使用。

難能可貴的是，李賀倒是有宇宙時間概念，他認為到了月球上，時間就變快了，地球上的千年，在月球上就像跑馬一般快速，“更變千年如走馬”，中國古代所謂的天上一日，人間千年，以至于“觀棋爛柯”的傳說，也說明古人認為時間的長度是相對的。

探索

辛棄疾想到了東西半球

還意識到了地球的引力

寒食節這天，杜甫看著月亮，忽然覺得月色不夠明朗，其實這賴不上月球，杜甫卻覺得是吳剛偷懶，月亮里的桂樹長得太茂盛，遮擋了月光，于是發動大家去月球砍樹，“斫卻月中桂，清光應更多”。幾百年后，辛棄疾撿了杜甫這么一句，放到自己的詞里：“斫去桂婆娑，人道是，清光應更多。”

辛棄疾倒是意識到了東西半球的區別，覺得人世間的另一半還有一個人間，我們這邊月亮落下去了，那邊正好月亮升起來，“是別有人間，那邊才見，光影東頭”。而且辛棄疾似乎思考到了萬有引力的問題，只是牛頓頭上的那個蘋果沒砸到他，沒讓他琢磨透。辛棄疾問：“飛鏡無根誰系？”月亮沒有生根，誰用繩子系住了它？答案是地球的吸引力。可惜，辛棄疾沒有深究，當然，客觀條件不允許，深究也沒用，牛頓還比他晚了好幾百年呢。