在與梅蘭芳的婚姻走到盡頭后，流言蜚語接踵而至，孟小冬悲憤之下，一度告別舞臺，潛心念佛。五年后，她到上海參加一次剪彩活動，再遇當初幫她出面向梅蘭芳要個說法、拿到兩萬塊錢“分手費”的上海灘大亨杜月笙，從此，開始了她人生的另一段傳奇……

受傷 遁入空門

與梅蘭芳分手后，1932年正當孟小冬專心致志地投師深造之際，又有一件意想不到的事情發(fā)生了。天津一家大報上忽然登出了連載小說，用化名影射孟、梅之事，說某著名坤伶向某名伶敲詐大洋數(shù)萬，并把5年前發(fā)生在東四九條馮宅的綁架殺人案重新提了出來。

社會上一時謠言四起，輿論沸然，越傳越離奇。因為是小說體裁，還作了種種虛構(gòu)，但由于并未指名道姓，也無法予以評理。小冬面對這一突如其來的打擊，心灰意冷，對于舞臺生活，深感厭惡。她來到北平拈花寺，拜住持量源大和尚為師，舉行了皈依三寶典禮。自此以后，小冬一心向佛，以求身心清凈。小冬曾恨恨地坦言：“婚姻不如意才促使我信佛的。”

孟小冬茹齋念佛，對戲劇界來說，無疑是一大損失，要求孟小冬復(fù)出的呼聲越來越高。這時，有人向她陳述厲害：你自暴自棄，脫離舞臺，無聲無息地家居念佛，正好中了別人詭計，反而使人對報上的小道消息信以為真，日子一久，觀眾逐漸把你遺忘，最后毀了自己的才華，豈不可惜。

孟小冬一下子茅塞頓開，她寫了《孟小冬緊要啟事》，于1933年9月在天津《大公報》頭版上連登三天。在全篇五百多字中，有六處提及梅，只有開頭一處直呼其名，而其他五處均客氣地以“蘭芳”二字相稱。其中責梅措辭，最重的也不過是說梅“含糊其事”、“足見毫無情義可言”等語而已，找不出一句攻擊性的詞藻，有理有節(jié)，富于人情味。在談到與梅分手原因時，也只是用了一句話：“是我負人？抑人負我？”到底是誰錯了？沒有明說，也不便明說。孟小冬把這個問題最后留給讀者去評判了：“世間自有公論，不待冬之贅言。”

小冬之所以要將苦惱的身世向世人“略陳梗概”，說明她和梅分手以后，幾年離索給她帶來的巨大痛苦，暗喻自己備受侮辱和“復(fù)遭打擊”的悲慘處境。從“啟事”中還可以清楚地了解到，當初孟小冬嫁梅時，苦苦追求的是“名分”。半個月后，孟小冬抖擻精神，東山再起，重返她酷愛的戲曲舞臺。

剪彩 再遇大亨

1937年5月1日，位于上海市中心的黃金大戲院舉行開幕典禮。由大亨杜月笙揭幕并致開幕詞。開幕行剪彩禮的是3位年輕貌美的女士：孟小冬、陸素娟、章遏云。

孟小冬這次到上海剪彩，受她結(jié)拜金蘭的姐姐、杜月笙的四姨太太姚玉蘭的邀請，下榻姚在辣斐里的住所。姚早知道杜月笙對孟有意，又念孟已屆而立之年，還無家可依。此外，姚雖已嫁給杜月笙，因遭前面的二、三太太反對，尚未搬進杜公館，又因杜的前3個太太都是蘇州人，而姚一個人是北方人，感到勢單力薄。所以剪彩之后就把孟留在身邊，明是陪她，實則從中撮合，自己也可以借此壯壯聲勢。

一天晚上，姚玉蘭把孟小冬叫到自己的房間，讓她陪自己睡，一起聊天，子夜過后，方朦朧入睡。不知過了多久，孟小冬迷糊中覺得姚玉蘭起來了，還以為她是去上廁所，不一會，孟小冬發(fā)現(xiàn)回來的卻是一個男人——杜月笙，她嚇了一大跳！此時，經(jīng)歷過感情坎坷的孟小冬，自知難逃杜月笙的魔掌;同時也想到這幾年來一直受到杜月笙的種種好處，恩猶未報，因此不再拒絕。翌日一早，姚玉蘭對小冬說：“小冬，你留下來吧，咱們姐妹合成一家，和那幾個蘇州女人斗，把家產(chǎn)都奪來，我們兩人平分。”打此以后，孟就留了下來，自然而然成了杜月笙的情婦了。

不久，因日寇侵占上海，杜、姚逃往香港，孟小冬暫回北平。過了一年，杜月笙叫小冬速去香港。孟小冬到了香港九龍，在杜家盤桓數(shù)月后，仍經(jīng)上海返回北平。

1938年10月，孟小冬在北平正式拜余叔巖為師。入門以后，小冬悉心侍奉師父，并且嚴格按照師父的要求，在這五年的深造期間，基本停止了演出。期間余叔巖幾次手術(shù)，小冬更是不離左右，情逾骨肉。最后她終成余氏衣缽的唯一杰出傳人。1943年余叔巖去世，孟小冬心灰意冷。她無心唱戲，當時北平正處敵偽政權(quán)時期，小冬乃以“為師心喪三年”為由，謝絕歌場，隱居不出。直到抗戰(zhàn)勝利，日本投降，方與程硯秋合作，通過廣播電臺向全國播唱《武家坡》以示慶祝。

同居 沒有名分

而杜月笙那頭，1937年由于日寇來勢兇猛，淞滬防線于當年11月12日全線崩潰，日軍占領(lǐng)了上海。半個月后，杜月笙擺脫了日軍的威逼，逃離上海，流亡香港。不久，姚玉蘭和幾個子女亦先后到達香港。1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港被日軍占領(lǐng)。這時杜月笙剛好飛往重慶向老蔣匯報工作。隨后香港淪陷，無法復(fù)返，杜月笙從此困居重慶。一個多月后，姚玉蘭及子女等也輾轉(zhuǎn)千里，由港安全到達重慶。這一呆就是三年多。

1945年杜月笙回到了闊別已久的上海老巢，這時姚玉蘭和幾個子女還都留在重慶，一時還回不來。他突然想起北平的孟小冬，時隔多年不見，她現(xiàn)在可好？想到這里，他趕緊讓總賬房黃國棟寫封掛號快信，叫她速來上海。孟小冬從北平來到“18層樓”公寓706號時，杜月笙已等候多時。如今的孟小冬，年已快四十，由于常年嗜食鴉片，加之經(jīng)常生病，身體欠安，臉帶煙容，顯得消瘦，但依然還是那樣年輕。杜月笙顧不上寒暄，一把將小冬拉進懷抱……

從此，杜月笙和孟小冬半公開地過起了同居生活。1946年春末，姚玉蘭拖著幾個兒女，回到了上海。姚玉蘭回到上海后見老杜有了小冬，竟和她像陌生人似的愛理不理的了，十分傷心。孟小冬看在眼里，便決定向杜月笙告辭，借口老母年邁放心不下，暫時回北平住一段時期。

義演 破鏡難圓

1947年8月30日是杜月笙60歲生日，當時，恰巧兩廣、四川、蘇北等地發(fā)生水災(zāi)。杜月笙決定來個祝壽賑災(zāi)義演，將演出收入全部用來救災(zāi)，而義演的一切費用由自己承擔。杜月笙最為關(guān)心和日夜思念的是孟小冬這次能不能來。

小冬到滬后，為了便于排戲，即寓華格臬路杜公館。按預(yù)定計劃，演出從9月3日到7日，為期5天。但因南北名伶薈萃，特別是梅蘭芳抗戰(zhàn)期間蓄須明志，已快10年未登臺;孟小冬更是觀眾渴望已久的余派嫡傳，有不少外地戲迷遠至平、津、川、湘，甚至香港、臺灣的觀眾，聞訊乘坐飛機趕來觀賞，戲票不夠分配，黑市票翻了幾倍，還是一票難求。為滿足觀眾要求，這樣才決定大部分戲碼連演兩天，一共演了10天。

9月7日晚，各界人士贈送給孟小冬的花籃排在戲院門前的牛莊路上，足有1華里長。孟小冬兩場《搜孤救孤》的演出，征服了成千上萬的觀(聽)眾，被內(nèi)外行人一致譽為前所未有的“廣陵絕響”。一出余派名劇，被孟小冬演唱得近乎完美無瑕，無疵可剔。小冬演出那兩天，很多參加祝壽演出的名演員都站在后臺，屏息靜聽。

不過人們沒有見到梅蘭芳在現(xiàn)場看戲。事后他的管事姚玉芙透露說，梅先生在家聽了兩天電臺的轉(zhuǎn)播。現(xiàn)今廣為流傳的孟小冬這出戲的錄音，就是那時用鋼絲錄下的。孟小冬真可謂是不鳴則已，一鳴驚人了。也正因如此，才最終奠定了其不可動搖的“冬皇”地位。但這次竟是她最后一次與觀眾的見面，成了“后會無期”的絕唱了。

孟小冬這次來參加義演時，曾想到梅蘭芳就住在上海，也一定會登臺，開始有些顧慮。萬一被派到一個戲里，或即使同臺不同戲，也會抬頭不見低頭見，總感到某些不便。但杜月笙畢竟老于世故，似乎早就考慮在先了，把他倆的戲碼岔開，10天戲中，兩人分演大軸，梅8天，孟2天，并不見面。

偏偏有些小報上流言蜚語，亂出主意，希望梅、孟合作《四郎探母》或《武家坡》一類的“對兒戲”，企圖通過戲臺上的陰陽顛倒，融化感情，使二人重溫舊夢，以達到臺下的破鏡重圓。這件事弄得梅蘭芳和孟小冬乃至杜月笙都很狼狽。

不過，以梅之持重、孟之孤傲，他們不會被那些小報或其他什么人牽著鼻子走。事實上也是如此，梅蘭芳先后登臺各演4天，孟小冬推說自己無戲，不去戲院;中間兩天輪到孟小冬出臺，梅也同樣避開，于馬思南路寓所聽電臺實況轉(zhuǎn)播。每晚散戲后固定在南洋橋金府的夜宴，孟也未出席。

這樣，梅孟非但臺上未遇，臺下也未曾見過。就連最后一天杜月笙親自參加的全體合影，因有梅在場，孟也推托疲勞而辭謝了。對孟來說，也許是她早已淡薄了人間男女之情，不愿意再重建那種徒有虛名、明夸暗棄的表面上的愛情。

戰(zhàn)后 顛沛流離

小冬在義演結(jié)束的第二天，便整理行裝，向杜月笙和姚玉蘭提出急欲北返。理由是：來上海4個月了，思念高堂，杜、姚也不好強留，杜讓姚出面送上珍貴金銀首飾，作為酬謝。此時的小冬心中隱然有種不快之感，謝絕了。

小冬行前，只保留了一件這次演出程嬰穿的褶子，它只有七八成新，并不太值錢，但大小長短正合身，是她20年前初到北京自己選購的，特別喜歡，暫時留作紀念，其他帶來的所有行頭，全部送了人，大有俞伯牙摔琴謝知音的味道。這就表明小冬今后不再打算登臺了。

有人問她為什么年紀輕輕就要退隱，她無奈地搖著頭和擺著手說：“您瞧，我這么個樣子，可怎么還登得了臺呀？”據(jù)此可知，小冬不再登臺的原因，是體質(zhì)太弱造成。她后來曾對其弟子說過這樣的話：“一戲之耗費精力太多，非體能所勝也。”她回到北平不久，就表示從此要學(xué)陶淵明，隱居山林，不再唱戲了。

小冬離滬返平后，杜月笙日夜牽掛，總覺得這次很對不起她，小冬臨行只拿了一只金表，其他什么也沒要。他隨即派了個得力的門徒，專程赴北平以孟小冬的名義替她買了一處房子，算作對她的酬答。其實這幢房子孟小冬并沒有住過多少時候。

1948年，孟小冬孤身獨居在這幢房里，身體還是常鬧胃病，瘦弱欠安。她突然接到她的結(jié)拜姐姐姚玉蘭的掛號信，希望她火速到上海暫居。孟小冬到上海后，就和杜、姚住在一起。杜、姚希望她這次來了就不要再走了，千萬莫要見外，往后有福同享，有難同當，絕不另眼相看。孟小冬聽了熱淚盈眶，幾乎要哭出聲來。自此，孟小冬安心地留了下來，與姚玉蘭果真誼重骨肉，親如一家。平日里小冬悉心照料杜月笙的病體，不離左右，儼然成為杜家的一員了。

只是“好景”不長。1949年天津、北平解放，上海形勢“吃緊”。1949年4月27日，孟小冬隨著杜月笙家人乘坐的荷蘭“寶樹云”號客輪匆匆駛離上海。

去港 補行婚禮

到香港后，一年多來，小冬又像當年侍奉師父余叔巖一樣，整天為杜的病體操持，煎湯熬藥，不離左右。雖然杜月笙對自己倍加憐愛，但至今沒有一個名分，眼看著杜隨時可能有生命危險，一旦倒下，如何是好？她是名伶出身，生就一副孤傲的性格，因此平時很少見到她的笑容。她和姚玉蘭的關(guān)系后來也逐漸顯得有點緊張起來。彼此房門一關(guān)，互不往來，每天吃飯也不同桌。

1950年，杜月笙不顧家人的阻撓，堅持要與孟小冬補行一次婚禮。婚禮當晚，形銷骨立、63歲的新郎杜月笙下了他那幾乎離不開的病榻，穿起了長袍馬褂，頭戴禮帽，坐在手推輪椅上被推到客廳，由人攙扶著站在客廳中央，42歲的新娘孟小冬著一件嶄新的滾邊旗袍依偎而立。

杜月笙將在港的兒子媳婦和女兒女婿全部叫來，命他們給孟小冬行跪拜禮，以后都要稱呼“媽咪”。而對姚玉蘭一律尊稱為“娘娘”。因為在此之前，杜月笙的兒女們稱呼孟小冬為“阿姨”，有的叫“孟阿姨”或“小冬阿姨”，有的干脆連名帶姓稱呼為“孟小冬阿姨”！后來杜月笙聽了也覺得別扭，就叫他們不要加上“孟小冬”三個字，一律都叫“阿姨”！那么從今天起，就要改為“媽咪”了，而“媽咪”送了他們每人一份禮物，兒子、女婿一人一套西服衣料，女兒、兒媳則每人一塊手表。

自此，孟小冬，一生苦苦追求的“名分”，終于如愿以償，正式做了大亨杜月笙的第五房夫人。

1951年，64歲的杜月笙去世。他自己留存的10萬美元，以“先內(nèi)后外”為原則，全部分給了杜家和與杜家有關(guān)的人，孟小冬只分到2萬美元。孟說，這怎么夠……

小冬的下半生，就靠這筆錢養(yǎng)老了。1977年，5月26日，孟小冬于臺北逝世，享年70歲。