中國史上第一個自宮者：中國古代的讀書人統(tǒng)稱為“士”，“士”是象形字，象形男人的生殖器。“寸”是指事字，一只手的手腕處掩著一柄小刀。“士”和“寸”組合在一起就是閹割的意思，拿刀割去男人的生殖器。因此，周朝時把閹割過的男人稱為“寺人”，“寺”就是“士”和“寸”的組合字。那么中國史上第一個自宮者是誰？

《春秋左傳僖公二年》出現(xiàn)了有史可稽的第一個著名的“寺人”：“齊寺人貂始漏師于多魚。”齊國的寺人貂，開始在多魚這個地方泄漏齊國的軍事機密。這一句記載空谷足音，奠定了這個叫“貂”的人寺人之祖的地位的同時，更指控貂是一個間諜。可惜，關于間諜的指控卻僅此一句，下文再無記載，《左傳》惜墨如金的簡潔文風讓我們錯過了一個也許更加精彩的傳奇故事。

宮刑的起源很早，學者們相信，至遲到夏禹時代，宮刑已經(jīng)成為一種成熟的刑罰。據(jù)《周禮》記載：“夏宮辟五百。”夏朝的宮廷里有五百人施了宮刑，正說明宮刑的技術手段已足以完成大規(guī)模的懲罰。宮刑又叫“去勢”，“勢”同樣是男人生殖器的代稱。不過，宮刑是他閹，是“五刑”中僅次于死刑的懲罰(參見本書《蠶室里的花朵》)，而寺人貂卻是自宮，自我閹割，為的是進入齊桓公的內(nèi)廷。

寺人貂，又叫豎貂，豎刁，豎刀，最通行的稱呼是“豎貂”。這是一個令人費解的名字，不知道是他一出生就起了這個名字，還是因為他是寺人才起的這個名字。“豎”的本義是短小，引申為童仆，又引申為宮中供役使的小臣。貂是一種動物，長于寒帶，聰明伶俐，生性慈悲。北極圈內(nèi)的獵人捕貂，常常假裝快要凍死的樣子，躺在貂出沒的地方。貂看到后就跑出來，用自己的身體去溫暖人。獵人就這樣輕而易舉地捕到了貂。歷史上有很多以動物入名的人，比如董狐、陽虎、西門豹、樂羊等等，豎貂的最初命名應該與貂這種動物有關。可以想像，作為齊桓公的男寵，豎貂一定是個美男子，小白臉，他穿著用貂皮和貂毛裝飾的短上衣，更顯得貌美如花，更能得到齊桓公的歡心。豎貂用自己的身體去取悅齊桓公，與貂用自己的身體去溫暖人是多么的相像啊。

“豎貂”這個名字開創(chuàng)了兩個傳統(tǒng)：一是后世關于宦官的更加著名的稱呼—閹豎，毫無疑問，這個稱呼來自豎貂。一是一種官職的裝飾。《漢官儀》載：“中常侍，秦官也。漢興，或用士人，銀珰左貂。光武已后，專任宦者，右貂金珰。”從秦朝沿襲下來的文官名中常侍，按照禮制，帽子上裝飾著“銀珰左貂”，漢光武帝劉秀以后，這個官職就專用宦官充任，裝飾也改為“右貂金珰”。宦官充任的這個官職，吸取借鑒了豎貂的裝飾靈感，從而使這一裝飾固定為一種代代相襲的禮制。

齊桓公在名臣管仲的輔佐下，成為春秋亂世的第一位霸主。但是他和管仲的遭遇卻一波三折。

齊桓公有三位夫人，王姬、徐姬、蔡姬，都沒有生子。齊桓公又置了六位如夫人：長衛(wèi)姬，生武孟;少衛(wèi)姬，生惠公;鄭姬，生孝公;葛嬴，生昭公;密姬，生懿公;宋華子，生公子雍。六位如夫人各育有一子。齊桓公和管仲喜歡鄭姬生的孝公，把他托付給宋襄公，欲立為太子。“雍巫有寵于衛(wèi)共姬，因寺人貂以薦饈于公，亦有寵，公許之立武孟。”(《春秋左傳僖公十七年》)可是一個叫雍巫的人受寵于長衛(wèi)姬，經(jīng)過豎貂的引薦，也得到了齊桓公的寵幸，雍巫趁機替長衛(wèi)姬說話，齊桓公又答應立長衛(wèi)姬的兒子武孟為太子。

雍巫可不是一個等閑之輩，他就是中國史上著名的易牙。豎貂把易牙引薦給齊桓公之后，易牙就做了齊桓公的御用廚師，此之謂“以薦饈于公”，因為會做珍饈美味而推薦給齊桓公。有一天，齊桓公閑極無聊，開玩笑地對易牙說：“聽說人肉很好吃，我還沒有吃過。”易牙回家就把大兒子蒸了獻給齊桓公。這就是“ 易牙烹子”這一成語的來源。雖然楊樹達先生考證說易牙是北方的少數(shù)民族狄人，而狄人有“易長子而食”的習俗，但是把長子烹了獻給齊桓公，毫無疑問是取媚之道。

齊桓公四十一年(公元前645年)，管仲因病去世。《史記齊太公世家》記載：

管仲病，桓公問曰：“群臣誰可相者？”管仲曰：“知臣莫如君。”公曰：“易牙如何？”對曰：“殺子以適君，非人情，不可。”公曰：“開方如何？”對曰：“背親以適君，非人情，難近。”公曰：“豎刀如何？”對曰：“自宮以適君，非人情，難親。”管仲死，而桓公不用管仲言，卒近用三子，三子專權。

管仲評價易牙殺子取媚于君，不合人之常情，不可用;開方放著衛(wèi)國太子不做，以臣事君，不合人之常情，不可近;豎貂自宮以取媚國君，不合人之常情，不可親。如此酷評，等于管仲的臨終政治遺囑，尊稱管仲為“仲父”的齊桓公卻充耳不聞，結果釀成了“三子專權”的局面。

《史記齊太公世家》正義引顏師古的記述，細節(jié)更加豐富：

管仲有病，桓公往問之，曰：“將何以教寡人？”管仲曰：“愿君遠易牙、豎刀。”公曰：“易牙烹其子以快寡人，尚可疑邪？”對曰：“人之情非不愛其子也，其子之忍，又將何愛于君！”公曰：“豎刀自宮以近寡人，猶尚疑邪？”對曰：“人之情非不愛其身也，其身之忍，又將何有于君！”公曰：“諾。”管仲遂盡逐之，而公食不甘心不怡者三年。公曰：“仲父不已過乎？”于是皆即召反。

齊桓公問：“易牙烹子讓我嘗鮮，難道有什么可以懷疑的嗎？”管仲回答：“人之常情沒有不愛自己孩子的，易牙既然能如此殘忍地對待自己的兒子，又怎么會愛國君您呢！”齊桓公又問：“豎貂自宮以親近我，難道有什么可以懷疑的嗎？”管仲回答：“人之常情沒有不愛自己身體的，豎貂既然能如此殘忍地對待自己的身體，又怎么會愛國君您呢！”于是管仲臨死前把易牙和豎貂都驅(qū)逐了。失去了這兩個人，齊桓公吃飯不香，心里不痛快了三年，埋怨管仲太過分，又把兩人都召回來了。

結果，三年后齊桓公病重，三個取媚者，三個被管仲定義為“不可”、“難近”、“難親”的人，最終決定了齊桓公的悲慘命運。

公有病，易牙、豎刀相與作亂，塞宮門，筑高墻，不通人。有一婦人逾垣入至公所。公曰：“我欲食。”婦人曰：“吾無所得。”公曰：“我欲飲。”婦人曰：“吾無所得。”公曰：“何故？”曰：“易牙、豎刀相與作亂;塞宮門，筑高墻，不通人，故無所得。”公慨然嘆，涕出，曰：“嗟乎，圣人所見豈不遠哉！若死者有知，我將何面目見仲父乎？”蒙衣袂而死乎壽宮。蟲流于戶，蓋以楊門之扇，二月不葬也。

顏師古講述的故事簡直是一篇精彩的短篇小說。齊桓公病重，易牙和豎貂發(fā)動政變，堵塞宮門，筑起高墻，不準出入。有一個婦人趁隙翻墻而入，齊桓公要求吃飯，婦人說沒有。又要求喝水，婦人也沒有。尚蒙在鼓里的齊桓公這才得知了易牙和豎貂的陰謀。可是悔之晚矣。齊桓公就像瀕死的吳王夫差因愧對伍子胥蒙面而死一樣，也用衣袂蒙面而死。死后兩個多月都沒有埋葬，尸蟲泛濫，都流到門外了。齊桓公不聽管仲的勸告，堂堂一國之尊，春秋第一霸主，竟然落到了尸體用楊木門板遮蓋的地步。

《史記齊太公世家》的記載更加血腥：易牙和豎貂誅殺群吏。除了托付給宋襄公，居住在宋國的孝公外，其余五位公子交相攻伐，最后易牙和豎貂立公子無詭 (即長衛(wèi)姬的兒子武孟)為君，齊桓公停尸六十七天之后，方才被公子無詭埋了。緊接著，無詭立三月即被殺身亡，宋國護送孝公即位，是為齊孝公。

豎貂此人，再也沒有見諸史冊，倒是“豎貂”的混合體——閹豎和“銀珰左貂”，成為中國史上耳熟能詳?shù)膶Ｓ忻~，刺激著某一個有知識的群體在朝代易色時的神經(jīng)：要么成為閹豎，要么成為“銀珰左貂”的代表。易牙呢？這個“雍巫辨味”的民間傳說的主角，在齊桓公死的那一年(公元前643年)，改奉齊桓公的最后一個如夫人宋華子所生的公子雍， “以為魯援”。至此，易牙—雍巫，雍巫改奉公子雍，易牙易了主人的口味，正所謂名至實歸。

豎貂不僅是中國史上有記載的第一個寺人，而且是第一個自宮者。即使在齊桓公時代，即使在好色的齊桓公后宮充盈的情況下，豎貂憑借自己的美色，仍然得到了齊桓公的寵幸。自宮者被寵幸的榮譽，在自宮的源頭處就得到了最大的兌現(xiàn)。

后世的自宮者呢？是超越了這種被寵幸的榮譽，還是被某種未被寵幸的榮譽謀殺了呢？

作為自宮者的一個最佳參照，和自宮者同出一源的御者，提供了另外一種視角。

即使源頭一致，性質(zhì)相同，但御者仍然不同于自宮者：御者高聲喧嚷，發(fā)為牢騷;自宮者默默無聲，等待著君王的寵幸。

牢，象形指事，本義為“閑養(yǎng)牛馬圈也”(《說文》);騷，形聲，本義為“摩馬”，“摩馬，如今人之刷馬”，引申為“擾也”，馬擾動的樣子，再引申為因紛擾不安而導致的憂愁(《說文》)。牢騷一詞，最早都與畜圈里的馬有關。馬和馬車是古代最重要的交通工具，趕馬車的人被稱為御者，因為是干體力活的，所以地位低下。一天勞累下來，晚上還要在馬圈里刷馬。伴隨著馬的擾動，御者不免哀嘆自己的身世，有抱負的人更有懷才不遇之感。

這一職位造就了中國史上四個著名的詞：“御用”。用于御，用為王的御者，為王前驅(qū)。如此責任重大，如此辛苦，卻得不到應有的待遇，反而被人看不起;御者在馬圈里哀鳴的時間久了，言為心聲，歌以詠志，遂誕生了“馬圈文學”，純粹干體力活兒的御者慢慢就轉變成了專事歌詠的“御用文人”。

“輿論”。輿者，車也，車上的言論。黃帝最早設計了車服，御者被分為三六九等，奠定了等級制的基礎。既有等級就有不滿，御者駕車的時候不免嘟嘟囔囔，抱怨車服配不上自己的技術。時間長了，御者的言論漸漸密集起來，形成了一個獨特的言論圈子，后世就用“輿論”這一專門術語來命名這個獨特的言論圈子。

“騷人”和“騷客”。特指詩人。從“馬圈文學”脫胎而出的御者，春風得意之后，“激揚文字，指點江山，糞土當年萬戶侯”，開始了不切實際的妄想。雖然河山還是以前的河山，但揣著俸祿游山玩水看到的河山顯然迥異于駕車時看到的河山。

牢騷可不同于離騷。牢騷是一種私人敘事，直接指向個人待遇;離騷是一種宏大敘事，因為政治斗爭被放逐之后而產(chǎn)生的對國家命運的擔憂。最為雄辯的證據(jù)是：牢騷人人可發(fā)，離騷卻只有屈原一人發(fā)得出來。

毫無疑問，不管是牢騷還是離騷，都是對國君的身體的媚術。正如不管是他閹還是自閹，都是對國君的身體的媚術一樣。御者和自宮者，都是自愿的取媚者，只不過，御者是趕馬然后歌頌，自宮者是羨慕于歌頌然后自我閹割。御者先于自宮者，就像國君的寵幸導致了自宮者。

自我閹割的第一刀，被一個古怪的人—豎貂，大曝于天下。從此之后，所有揮刀自宮的人，所有精神自閹的人，再也逃脫不了亦顯亦隱的春秋筆法，再也逃脫不了儒家的吃人禮教所籠罩的透明屏風。閹割，要么變本加厲為錦衣衛(wèi)，要么成為精神上自我閹割的通行證，在號稱五千年文明史惟一剩余的文明古國里，上演了一出出悲劇喜劇鬧劇滑稽劇。

嗚呼！豎著進來，橫著出去。即使是豎貂，也變成了歷史的橫貂。