1880年1月9日，美國舊金山最主要的報紙頭版頭條的新聞是：皇帝駕崩！美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世逝世。美國自建國之初就確立了總統(tǒng)制，從來沒有聽說有過皇帝，1月9日也不是愚人節(jié)，報紙怎么會登這么個東西？

1880年1月9日，美國舊金山最主要的報紙《舊金山紀事報》頭版頭條的新聞是：皇帝駕崩！美國皇帝和墨西哥保護者諾頓一世逝世。

美國自建國之初就確立了總統(tǒng)制，從來沒有聽說有過皇帝，1月9日也不是愚人節(jié)，報紙怎么會登這么個東西？美國皇帝還兼墨西哥的保護者？這個皇帝一定是自封的！古今中外以皇帝自居的人數(shù)不勝數(shù)，其實很多是狂妄之人的鬧劇。

一般來說，這些人的下場都很悲慘，如果不是殺頭坐牢，就只能進精神病院了。可是這位自封的美國皇帝雖然手上沒有一兵一卒，窮得叮當響，生前卻深受愛戴，死后備極哀榮。

諾頓一世

只有在美國這樣的國家，只有在舊金山這樣的城市，才有可能發(fā)生這一切。民主國家言論高度自由，居然能夠容忍有人自封皇帝，發(fā)號施令;舊金山是一個浪漫的城市，才會欣賞并且利用這種假戲真做的小丑。

這位著名的美國皇帝諾頓一世，墓碑上刻的出生年份是1819年，訃告上說他享年大約65歲，看來生年都是一個謎，只知道他是一個英國人，1820年左右隨父母移民南非，父親在南非經商特別成功。

諾頓在1849年的美國西部淘金熱中獨自來到舊金山闖天下，口袋里揣著父親給他的四萬美元巨款，這在當時絕對是一個天文數(shù)字。

諾頓起初在舊金山做過多種生意，干得風生水起，到1854年時，他已經擁有大約25萬美元的資產，成了舊金山最牛的富商之一，開始被朋友們尊稱為“皇帝”，這可能就是他后來自封皇帝的靈感起源。

諾頓生意越做越大，雄心也越來越大。看到舊金山有相當多的華人，他眉頭一皺，計上心來。華人的主食是大米，諾頓想獨占大米市場，囤積居奇，哄抬價格。于是他籌集資金買下了舊金山幾乎所有的大米，一夜之間舊金山的米價直線上升。

正當他要大發(fā)一筆橫財?shù)臅r候，兩艘滿載大米的船只突然抵達舊金山，而他當時手里剩下的錢只夠買下其中一艘船所載的大米。

這兩艘船運來的大米進入美國之后，美國米價直線下降，諾頓一夜之間就破產了。

接下來的幾年，他靠東借西貸勉強度日。眼看發(fā)財夢破滅了，但是他雄心不死，像每一個來到美國的人一樣，時時刻刻尋找著出人頭地的機會。

他在酒吧里聽人說，在美國只要不觸犯法律，你想干嗎就干嗎，這里是民主自由的天堂。

諾頓找了本美利堅法律全書，把自己關在家里，整整研究了五天。

第六天早上，他寫了兩大張紙的皇帝詔書，身披一件破舊的歐洲海軍上校軍裝，沖進《舊金山紀事報》編輯部，一本正經地對總編說，我查遍了美利堅法律全書，沒有哪一條法律規(guī)定一個人不能當美國皇帝，我也翻遍了全美國各地的報紙，到目前為止還沒有人宣布自己是美國皇帝。現(xiàn)在朕正式宣告朕乃美利堅皇帝諾頓一世！這是朕的詔書，朕命令你一定要在報上刊登。

一瞅這個自稱皇帝的人的慫貨樣兒，報社所有人聽了都放聲大笑，總編笑得假牙都掉到了地板上。

總編擦干笑出來的眼淚，突然兩腳一碰，優(yōu)雅地對諾頓鞠了一躬說，陛下，一定照辦。

諾頓沒想到他們這么聽話，反而嚇了一跳，但他馬上恢復過來，用手指彈了彈桌面說，這就對了，朕寬恕你們剛才對朕的嘲笑。

說完，他拉了拉舊軍裝，昂首挺胸地走出了編輯部。

總編拿過諾頓的詔書，對一個編輯說，正愁沒有爆炸性新聞呢，這下可好了。諾頓這小子說得不錯，他鉆了法律空子。在美國，法律的確沒有規(guī)定不能稱帝，為什么舊金山不能有一位皇帝呢？這下咱們報紙的知名度提高了，舊金山的知名度也提高了！

諾頓的第一道詔書很快就在報紙上刊登出來了。

舊金山的公民們一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己成了諾頓皇帝的子民，都愉快地接受了這個現(xiàn)實。

美國獨立快一百年了，難道這個家伙要向死去多年的華盛頓總統(tǒng)宣戰(zhàn)嗎？

據說這份報紙也被送到了林肯總統(tǒng)手中，林肯看完之后一笑，說這位諾頓一世沒兵沒權沒錢，恐怕是吃了上頓沒下頓，不會對美國政府構成威脅，讓他玩去吧！

實際上，詔書剛登報的幾天里，諾頓一直躲在家里，生怕警察上門找他的麻煩。

躲了幾天之后，他轉念一想，即便被警察抓了，進監(jiān)獄還能有口飽飯吃，也不是一件什么壞事。

于是，他仍然穿著那身破舊的歐洲海軍上校軍裝，悄悄打開了門來到街上。

他發(fā)現(xiàn)兩個胖子微笑著向他鞠躬，接著又有幾位老太太顫顫巍巍地走過來，向他行了屈膝禮，幾個孩子還對他喊：美國皇帝萬歲！諾頓一世萬歲！

諾頓非常激動，大喊道：幾位愛卿過來，朕加封你們！

但是這幾個孩子一溜煙跑掉了，原因是他們怕這位萬歲爺趁機搶他們手中的冰激凌。

隨著時間的推移，諾頓一世越來越受到舊金山人民的喜歡。

像其他國家的皇室成員一樣，諾頓一世的存在給公眾提供了很多茶余飯后的談資。

人們對他的逸事緋聞津津樂道，甚至傳說他是法國皇帝拿破侖三世的私生子，實際上拿破侖三世只比諾頓一世大十來歲，這也可以解釋為什么諾頓一世一直對自己的出生年份秘而不宣。甚至還有謠言說，諾頓一世向英國的維多利亞女王求婚。

諾頓一世晚年的確頒布過詔書，宣布要選皇后，不過他的真實動機是想以此為借口，把皇宮搬到高級一點兒的賓館里。

諾頓一世的詔書更多的是在針砭時弊，其中也不乏真知灼見。

舊金山各報爭相刊載這些詔書。基于娛樂和政治目的，他們還經常盜用諾頓一世的名義頒布偽詔。

對于舊金山人民來說，諾頓一世不僅是個小丑，而且是個政治工具。

當然，也有很多人認為他是個精神病患者。可是諾頓一世除了自封皇帝之外，言行舉止都很正常，并沒有出現(xiàn)精神分裂癥患者常見的幻覺。

大文豪馬克吐溫在舊金山當記者的時候曾經是諾頓一世的鄰居，根據他的觀察，諾頓一世并不像人們想象的那么瘋狂。

1880年1月8日，諾頓一世在一次外出演講的途中因中風駕崩。兩天后，他被埋葬在共濟會的墓地。

他的葬禮共有三萬人參加，送葬的隊伍長達兩英里，據稱是舊金山歷史上最隆重的葬禮。

葬禮第二天，舊金山發(fā)生了日全食，一時間全城天昏地暗，好像老天也在提醒舊金山人民：一個美好的王朝終結了。

1934年6月，舊金山市政府把他的遺體遷葬，并且立了一塊大理石墓碑，墓碑上刻著：諾頓一世，美國皇帝和墨西哥保護者。

1980年1月7日午餐時間，舊金山市還舉行了隆重的典禮，紀念美國唯一的皇帝駕崩100周年。