杜甫的兒子宗武過生日，杜甫作《宗武生日》一首詩歌，“小子何時見，高秋此日生。自從都邑語，已伴老夫名。詩是吾家事，人傳世上情。熟精文選理，休覓彩衣輕。凋瘵筵初秩，欹斜坐不成。流霞分片片，涓滴就徐傾。”“詩是吾家事”，詩怎么成了他家的事情呢？這要從他的爺爺杜審言說起，杜審言是杜甫的親爺爺，是五言詩的始創(chuàng)者之一。其實，晉朝大將杜預也是詩人，善于治理水利和統兵。當時很負盛名。杜甫秉承了祖上“奉官守儒”的家訓。杜甫的父親杜閑詩文不行，沒有留下詩文傳世。杜甫之所成為詩圣，與他中老年顛沛流離的生活遭遇有關，也跟他對詩歌的頂禮膜拜有關，更主要的是，杜甫的詩歌是“史詩”，記載了唐史。

《奉贈韋左丞丈二十二韻》“紈绔不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽，賤子請具陳。甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚雄敵，詩看子建。李邕求識面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。主上頃見征，欻然欲求伸。青冥卻垂翅，蹭蹬無縱鱗。甚愧丈人厚，甚知丈人真。每于百僚上，猥頌佳句新。竊效貢公喜，難甘原憲貧。焉能心怏怏，只是走踆踆。今欲東入海，即將西去秦。尚憐終南山，回首清渭濱。常擬報一飯，況懷辭大臣。白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴？”這首詩歌里，杜甫說出了自己的一生政治抱負和理想，“致君堯舜上，再使風俗淳”。也說出了自己在長安時期的悲慘境遇，早晨隨著人家王孫貴族的屁股，進行巴結和干謁，晚上隨著車馬的塵土，疲憊的回家。吃的冷飯殘酒，看的是白眼。想想當年在洛陽，杜甫也是文壇名流，李邕這樣的大官、碑刻大家都求見，王翰專門做他的鄰居，是何等的榮耀啊？九歲作詩成囊，六歲書大字。昔年讀書破萬卷，而今是下筆如有神。杜甫在長安時期，正是詩人輩出的時期，顏真卿既是書法大家，又是詩人，張旭狂草，詩文也了得。王維已經是玉真公主和汝陽王的座上賓、狀元郎。尤其是李白早已是名動京師，已經離開了長安。賀知章做太子師，學監(jiān)。長安詩人比比皆是，就連杜甫的老鄉(xiāng)鄭虔也是大唐三絕（詩書畫）。杜甫被淹沒了！但是，一向是“語不驚人死不休”的杜甫一直秉承著祖訓，寫著詩文，過著貧窮的生活。杜甫寫詩不會附庸風雅，更不像李白浪漫狂羈。其實杜甫的詩歌不缺浪漫氣息，很多寫酒的詩歌超越李白。“會當凌絕頂，一覽眾山小”不夠豪邁和浪漫？《曲江二首》里的“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生七十古來稀。”“二月已破三月來，漸老逢春能幾回。莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。”

杜甫來長安沒有李白風光，盡管杜甫也曾有“考試集賢苑”的風光，那僅僅是一時，而李白名成天下，而且是皇上召見如長安。杜甫不僅詩歌不被賞識，做人也因窮沒有人愛搭理他。唯一賞識杜甫的人是唐玄宗的駙馬爺張垍。張垍當時是替唐玄宗寫詔書的人。張垍的父親也是文學大家，做過宰相，叫張說。張垍很有才華，所以對杜甫很是欣賞。張垍唯獨不喜歡李白，就是張垍“溫室樹”，迫使李白離開長安被“賜金放還”的。民間傳說楊貴妃和高力士殘害李白，純屬胡說八道。歷史訛傳，沒有證據。張垍讒言李白，是有證據的，當涂李白墳墓上的一座碑，碑文記載了此事。張垍給杜甫出主意，在唐玄宗舉行大典的時候，將《三大禮賦》投進延恩柜里，得到唐玄宗的賞識，給了一個“鞭笞黎庶”的八品小官，杜甫沒有去。后寫《封西岳賦》才換了個華州司功，一個從八品上的小官，養(yǎng)家糊口而已。就在次年冬天，杜甫的三兒子，剛出生就餓死了，才有了“朱門酒肉臭路有凍死骨”的千古名句。杜甫為詩歌生，為詩歌死。成就了“詩圣”的萬古流芳盛名。