關于中國古代四大美女，人們用四個詞來概括她們的美貌：閉月、羞花、沉魚、落雁。其中“落雁”指的是王昭君。相傳當年出塞時，王昭君的車隊行走于茫茫大漠，面對眼前的荒涼，即景生情，彈了一曲《出塞曲》。這時天上剛好飛過了一群懂音樂的高素質大雁，聽到這幽怨感傷的樂曲，一個個情緒失控，紛紛休克栽倒在地，于是有了“落雁”的典故。

“閉月、羞花、沉魚”中的月、花、魚都是被美女的美貌驚出了毛病，唯獨“落雁”中的大雁是被幽怨的樂曲傳染，自殺式落地。“幽怨”幾乎成了后世文人描繪王昭君的基本色調。西施、貂蟬當年受人指派充當性武器，楊玉環被公公硬搶去變成了老公的后媽，相比之下，出塞和親是王昭君本人的自愿選擇，有何幽怨？其實，這些幽怨是后世文人替她“幽”的，他們的出發點很簡單：漢元帝再不濟也是正牌天子，被他臨幸即便無名分，也好過給蠻夷大王做老婆。王昭君或許并不這樣想，但她怎么想已經不重要，文人們覺得她應該按他們的邏輯幽怨。

蔡邕的《琴操》中記載，昭君嫁到匈奴后，長期處于重度抑郁癥狀態。古代沒有心理醫生，通常是寫詩自我治療。王昭君便寫了一首《昭君怨》，曰：“翩翩之燕，遠集西羌。高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠長。嗚呼哀哉，憂心惻傷。”王昭君出生于秭歸山區平民家庭，并非官宦人家小姐，縱然有一點文化，似乎也寫不出這種很文人、很男性風格的詩作，這大概是蔡邕自己的手筆。在眾多替王昭君幽怨的作品中，《漢宮秋》的影響比較大。劇中把漢元帝寫成了個癡情種子，很符合文人心目中理想的皇帝形象。《漢宮秋》中漢元帝是受匈奴威脅，被迫送王昭君出塞和親的。實際上當時的匈奴四分五裂，呼韓邪單于在大漢庇護下才得以不被消滅，哪里有能力發兵威脅堂堂大漢天子？為了渲染王昭君對漢元帝的忠貞不渝，劇中安排她在漢蕃交界的黑龍江投水自盡。當晚，漢元帝心靈感應，夢見了昭君，耳邊還很藝術地響起了孤雁哀鳴……

現代影視劇常常戲說歷史，諸葛亮可以和小喬吊膀子，武松可以暗戀潘金蓮……正人君子們對此深惡痛絕，大聲疾呼這樣亂來勢必害了下一代，讓將來的中國淪為不知道自己歷史的國家。其實這種戲說風并非今天才出現，自古以來，為了表達自己的“中心思想”，歷史就可以像橡皮泥，被文人們隨意捏來捏去。帝王通過史官修改正史，文人通過小說、戲曲虛構歷史，最后弄得真正的歷史反而如同云山霧罩，看不清楚。王昭君出嫁匈奴，被定調為悲劇，那么必有人會是其中的反面人物。這個人便是宮廷畫家毛延壽。據說在畫王昭君時，毛延壽在畫像臉部點上了一顆喪夫落淚痣。這不僅破壞了美感，而且“大兇”，漢元帝當然就沒有臨幸她。因此，她后來被呼韓邪單于選中，去了匈奴。

這顆所謂的“喪夫落淚痣”真的是毛延壽點的嗎？非常令人懷疑，很可能是后人“點”上去的。因為王昭君婚后兩年，呼韓邪單于就去世了。根據匈奴收繼婚的習俗，王昭君又改嫁呼韓邪單于的長子復株累若鞮單于。這段婚姻持續了11年，復株累若鞮單于也死了。從漢族迷信觀點看，王昭君很容易被認為命里“克夫”，好在匈奴人沒有這種迷信，所以王昭君死后才得以厚葬。王昭君的“喪夫落淚痣”，多半是她死后，后世文人“讓”毛延壽點到畫像上去的。

王昭君在匈奴的兩段婚姻，是否如某些野史中說的那般恩愛，很難說，但起碼是比較和諧的。不過，再婚嫁給非親生的兒子，這讓儒士們覺得是一種屈辱，于是王昭君再一次按照他們的意思“幽怨”。

隨著全民文化素質的提高，大家都習慣于用大局觀去解讀歷史事件。昭君出塞，不再老是和漢元帝糾纏在一起，而是被看作是王昭君高風亮節，甘為民族大義，為人類和平作貢獻。客觀上，匈奴和大漢確實和平共處了五六十年。不過這也肯定不是王昭君一個人的功勞，無論政治斗爭還是國家之間的關系，都是實力決定一切。假如匈奴實力明顯強于漢朝，即便王昭君和他們大汗的婚姻生活再美滿，都很難避免戰爭的爆發。亡國，非一兩個妖女可以辦到;和平，也不是一兩個女人的愛情就可以維系。