昔時(shí)婦之從夫，終身不改；臣之事君，有死無(wú)貳。女子守貞，殊不知男子也守貞。然女子守貞可獲旌表、樹(shù)牌坊，立節(jié)完孤，奉為誥命，為道學(xué)先生津津樂(lè)道，奉為無(wú)上榮耀之事，贊之為節(jié)婦、烈女，而男子則不然，故知之者甚少。清人戴名世《李烈婦傳》云：“女子之不幸失所天，而身從死與夫守節(jié)不他適者，皆天下之大義也。或謂守節(jié)難而慷慨殉死猶易。夫人尋常一小事尚多有濡忍不決，而況生死之際乎。余讀李烈婦之事，喟然嘆息，蓋嘗聞孫氏、李氏兩家皆巨族貴顯，詩(shī)書(shū)之澤被于婦人矣。嗚呼，豈不盛哉！”此乃魯迅筆下成千累萬(wàn)、史不絕書(shū)的“吃人的舊禮教”。社會(huì)對(duì)于男子的要求，在于忠烈不二。女子殉節(jié)，男子何不然耶，只不過(guò)殉的是王朝之節(jié)，而非夫婦之節(jié)。女子為男子附庸，事宗廟，廣繼嗣，男子為皇權(quán)從屬，安社稷，盡忠誠(chéng)，貞節(jié)忠孝，人之四維，看似分屬，實(shí)則一也。

《新唐書(shū)》記載王維“喪妻不娶，孤居三十年”。其卒年61歲，妻子死時(shí)，不過(guò)三十左右，正當(dāng)青春年華。之后他篤信佛教，“齋中無(wú)所有，唯茶鐺、藥臼、經(jīng)案、繩床而已。退朝之后，焚香獨(dú)坐，以禪誦為事”（《舊唐書(shū)》）。“一生幾許傷心事，不向空門(mén)何處消”（《嘆白發(fā)》），深?lèi)?ài)亡妻，其傷心事一也。

明天啟七年，22歲時(shí)的傅山與忻州張泮之女張靜君結(jié)縭，次年生子傅眉。27歲時(shí)，張氏即卒，誓不復(fù)娶，也再未續(xù)弦。14年后，傅山偶見(jiàn)亡妻所繡大士經(jīng)，懷念之情油然而生，遂作《見(jiàn)內(nèi)子靜君所繡大士經(jīng)》：“斷愛(ài)十四年，一身頗瀟灑。豈見(jiàn)繡陀羅，悲懷略牽惹。即使繡花鳥(niǎo)，木人情已寡。況為普門(mén)經(jīng)，同作佛事者。佛恩亦何在？在爾早死也。留我唯一心，從母逃窮野。不然爾尚存，患難未能舍。人生愛(ài)妻真，愛(ài)親往往假。焉知不分神，勞爾盡狗馬。使我免此閑，偷生慈膝下。紺綿傳清涼，菩薩德難寫(xiě)。”傅青主不但為前朝守節(jié)，也給亡妻守貞。

林森的發(fā)妻鄭氏患病而亡后，其與表妹的感情便漸難舍分。正當(dāng)此時(shí)，表妹由父母作主許配一華僑巨商之子。表妹對(duì)這門(mén)親事竭力反對(duì)，拚死不從，然木已成舟，無(wú)濟(jì)于事。緊要關(guān)頭，她不顧眾人議論父母阻攔，徑直跑到林森身邊，懇求與之私奔，遠(yuǎn)赴南洋謀生，并哭訴道：“哪怕過(guò)流浪生活，也決無(wú)怨言。”此一片癡情，使林激動(dòng)萬(wàn)分。而當(dāng)時(shí)恰好孫中山電邀他遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，乃一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)也。可一想到革命尚未成功，常年奔波在外，環(huán)境險(xiǎn)惡，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，帶著一女眷有諸多不便。苦思再三，終于未答應(yīng)懇求。絕望之際，表妹上吊自戕。待林森回鄉(xiāng)，聞聽(tīng)此耗，五雷轟頂，悲痛欲絕，備受自責(zé)。遂扒開(kāi)墳?zāi)梗〕霰砻妙^骨，并立誓自此之后，不近女色，終身絕娶。此后，不管處境如何，表妹頭骨之骷一直陪伴身邊。果然，林鰥一身以終結(jié)。1943年5月，已是國(guó)民政府主席的林森在重慶遇車(chē)禍致癱，8月1日去世。尊其生前遺囑，表妹頭骨與之合葬一穴。

譚延闿喪妻后一直未續(xù)弦，孫中山想其謀一門(mén)婚事，當(dāng)時(shí)宋美齡從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)，孫中山有意將宋介紹給譚延闿，并讓譚延闿認(rèn)宋的母親為干媽。此時(shí)的譚延闿，正值壯年，且與宋家門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，如能聯(lián)姻，與孫中山關(guān)系會(huì)更加密切，但譚延闿卻以“我不能背了亡妻，討第二個(gè)夫人”為由拒絕了，他的悼亡妻詩(shī)句“故人恩義重，不忍再雙飛”，流傳甚廣。

馬一浮與妻湯儀感情甚篤。在上海游學(xué)時(shí)，馬突然接到家鄉(xiāng)電報(bào)，得悉妻子病危，于是夤夜匍匐奔喪。由于交通不便，經(jīng)過(guò)兩晝夜才回到家鄉(xiāng)紹興長(zhǎng)塘。誰(shuí)知幽明永隔，陰陽(yáng)兩界，亡妻已停棺在堂。馬肝腸俱碎，在靈柩合棺前的整整一天，不吃不喝，不哭不鬧，只是輕輕握著妻子之手，家人恐其因悲憤過(guò)度而癡呆。在妻子下葬入土數(shù)日后，馬坐在物是人非的清冷居所內(nèi)，方嚎啕大哭起來(lái)。哀痛之余，作《哀亡妻湯孝愍辭》以托哀思：“孝愍?dú)w我三十一月，中間迭更喪亂，無(wú)一日不在悲痛中，浮未有與卿語(yǔ)盡三小時(shí)者。然浮所言他人所弗能解者，卿獨(dú)知其意。……卿既死，馬浮之志、之學(xué)、之性情、之意識(shí)，尚有何人能窺其微者！”此后數(shù)十年，馬一直未娶，孑然漂泊在外。對(duì)于這一點(diǎn)，馬一浮曾言：“吾見(jiàn)室人臨終后之慘象，驚心觸目，不忍人睹，自此遂無(wú)再婚之意。”此后他與岳家一直保持著交往。岳父湯蟄先逝世時(shí)有遺愿：“亡女緣慳福淺，希望馬先生能再繼畫(huà)眉之樂(lè)，不要再孤燈獨(dú)對(duì)的苦待自己了。”當(dāng)時(shí)，一些大戶(hù)人家的女子，仰慕其聲名，表達(dá)愛(ài)慕之情感，但他表示堅(jiān)決不再續(xù)娶，并于報(bào)端登出婉拒信：“浮德非虞鰥，生無(wú)立錐之地；才謝孔父，已鄰衰白之年。分當(dāng)枯木寒巖，自同方外；此而猶議婚姻，私亦訝其不倫。”此信一刊，議聲偃息。

唐圭璋中年喪妻，戛然中斷了美滿(mǎn)婚姻，遂未再娶。1980年代，唐在南京師范大學(xué)講授蘇東坡的《江城子》，他在黑板上寫(xiě)下“十年生死兩茫茫”后，再無(wú)力下寫(xiě)，口中喃喃：“十年生死兩茫茫！十年生死兩茫茫！”然后長(zhǎng)嘆一聲“苦啊！”便無(wú)法再講。學(xué)生皆驚訝，卻深刻體會(huì)到了其中的內(nèi)涵。唐圭璋悼亡詞《虞美人·柳》云：“西風(fēng)一箭成遲暮，消得斜陽(yáng)顧。背人已自不勝愁，哪有心情，再系木蘭舟。”

1921年4月21日，德國(guó)人露娜小姐在洛陽(yáng)拜會(huì)吳佩孚，并一見(jiàn)傾情，秋波頻傳，無(wú)奈吳不領(lǐng)情。回去之后，露娜小姐對(duì)吳大帥寫(xiě)信道：“吳大帥，我愛(ài)你，你愛(ài)我嗎？”吳看后在原信上批了四個(gè)大字“老妻尚在”。

孝節(jié)大矣！女子守貞，守的是一個(gè)名節(jié)，也是一份念想，男子亦然。齊衰之淚未干，花燭之筵復(fù)盛，女子守貞不易，男子亦然。