金庸在《天龍八部》中對(duì)此有一段精辟的描述：“鮑千靈連連拱手，和各諸英雄招呼。他可真還不敢大意，這些江湖英雄慷慨豪邁的固多，氣量狹窄的可也著實(shí)不少，一個(gè)不小心向誰(shuí)少點(diǎn)了一下頭，沒(méi)笑上一笑答，說(shuō)不定無(wú)意中便得罪了人，因此而惹上無(wú)窮后患，甚至釀成殺身之禍，那也不是奇事。”在這部小說(shuō)中也確實(shí)有這樣的事：蕭峰便是因?yàn)樵诼尻?yáng)牡丹花會(huì)上沒(méi)看馬夫人一眼，而被陷害得難容于天地之間，馬夫人臨死前說(shuō)得明白，在她看來(lái)，蕭峰對(duì)她視而不見(jiàn)，便是“自高自大，自以為武功天下第一的傲慢家伙”。

為什么會(huì)這樣？這可能是因?yàn)椋袊?guó)傳統(tǒng)上自來(lái)是一個(gè)高語(yǔ)境的熟人社會(huì)，在這樣的社會(huì)環(huán)境中，同族的人長(zhǎng)期生活在一起，對(duì)彼此的行為方式了如指掌，熟悉到可以用面部表情、肢體語(yǔ)言、沉默來(lái)交流，而語(yǔ)言只是信息傳遞的一部分;但或許也正因此，任何微妙委婉的表示，都可能被對(duì)方過(guò)度解釋。不知道西方人是否如此，但我常常發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人在人際交往中常采取一種有罪推定的態(tài)度，他們極其在意交往中的細(xì)節(jié)，且傾向于把一切無(wú)意的都看作是有意的，或說(shuō)不區(qū)分有意和無(wú)意，無(wú)意的冒犯便常被看作是故意為之的惡意，而他們自己也深受這種心態(tài)的折磨。我一位朋友說(shuō)，他的一個(gè)遠(yuǎn)房姑媽和他父親打招呼，他父親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，結(jié)果竟因此結(jié)下了幾十年的仇恨。這種心理雖然在上一輩中更多見(jiàn)，但在年輕人也不罕見(jiàn)，尤其是戀人之間，這大概正是因?yàn)閼偃碎g彼此尤為親密，在這種高語(yǔ)境互動(dòng)之中遂易于將對(duì)方的任何微小舉動(dòng)視為有意為之的強(qiáng)烈信號(hào)。

人們之所以對(duì)認(rèn)錯(cuò)人這樣的“小事”做出極其激烈的反應(yīng)，并不是因?yàn)檫@件事本身，而是因?yàn)樗麄儚?qiáng)烈地感受到有損自己的面子和尊嚴(yán)，而那就絕不是小事了。別人的一個(gè)眼神或無(wú)意的忽視，便可能使人感覺(jué)“你瞧不起我”。看似奇怪的是，這種狂暴的防御性攻擊，往往卻出自受害者的心態(tài)，一個(gè)敏感、自卑的人，釋放攻擊時(shí)常常極其強(qiáng)烈，因?yàn)樗麄儼压魞H僅看作是適度的自我防御。在恥感文化或面子文化中，人們?cè)诮浑H中往往都要小心翼翼，可別什么地方不注意，就惹人不快，或被人看作是“不把人放眼里”。就算你內(nèi)心對(duì)這些不以為然，但現(xiàn)實(shí)生活中大多數(shù)人畢竟也不愿無(wú)意中與人結(jié)仇。

不妨深思一下中國(guó)著名的“面子文化”：面子不僅是一種自尊意識(shí)，它還包含著社會(huì)名譽(yù)、社會(huì)地位，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這體現(xiàn)著人格價(jià)值，喪失面子首先激發(fā)的是強(qiáng)烈的恥辱感。如吳飛在《浮生取義》一書(shū)中所說(shuō)的，“可以說(shuō)，只要人處在與別人的交往之中，就存在面子的問(wèn)題;而面子也只有在于別人交往的時(shí)候才有意義”，羞恥和“沒(méi)面子”，說(shuō)到底都是對(duì)他人行為的反應(yīng)，只不過(guò)在極敏感的人看來(lái)，很多未說(shuō)出口的微妙之舉便已足夠感覺(jué)受辱。“面子”本身就和熟人社會(huì)的人際網(wǎng)絡(luò)分不開(kāi)，閻云翔在《禮物的流動(dòng)》中說(shuō)過(guò)，“一個(gè)人雇人去干那些傳統(tǒng)上是無(wú)償幫忙的活兒是很尷尬的，因?yàn)槟鞘窃谙蚴廊吮砻鳎诖謇餂](méi)有面子，他的關(guān)系幾近于零。”也就是說(shuō)，中國(guó)特色的“面子”和“關(guān)系”，本身和農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)代密切而頻繁的人際互動(dòng)有關(guān)，而這些又內(nèi)嵌在整體的差序格局之中。值得補(bǔ)充的是，面向陌生人的面子和熟人的面子，是頗為不同的。一位老人去北京兒子家的四合院，還像在農(nóng)村時(shí)一樣，見(jiàn)到掉地下的樹(shù)枝就撿起來(lái)，兒子笑話(huà)：“別這么丟人了。樹(shù)枝值幾個(gè)錢(qián)？”他原本就住得有幾分不自在，聽(tīng)了這話(huà)，竟因此上吊自殺了。但這句話(huà)如果是陌生的路人來(lái)說(shuō)，老人恐怕也未必有這么大的反應(yīng)。

恥感文化并不只是東亞所有，希臘學(xué)專(zhuān)家E.R.Dodds在1949年所著的《希臘人與非理性》一書(shū)中便已提出荷馬時(shí)代的希臘社會(huì)屬于恥感文化，更不必說(shuō)整個(gè)中東、近東地區(qū)至今如此，在那里，最好不要當(dāng)眾批評(píng)。但不可否認(rèn)，這在中國(guó)文化中尤為根深蒂固。“面子”固然成就人格價(jià)值，但害怕丟面子、對(duì)他人的行為(尤其是批評(píng))反應(yīng)激烈，睚眥必報(bào)，乃至因而結(jié)仇，這不能不說(shuō)是威權(quán)性格的體現(xiàn)。殷海光曾說(shuō)“中國(guó)文化分子多帶權(quán)威性格”，便是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)很多人在學(xué)術(shù)討論中常常下意識(shí)地將他人無(wú)惡意的批評(píng)看作是有意針對(duì)自己的攻擊。毫無(wú)疑問(wèn)，如果在公共討論中，時(shí)刻都要小心翼翼地注意對(duì)方的感受，那大概也就很難作出嚴(yán)肅的批評(píng)，而只能說(shuō)些片兒湯話(huà)走過(guò)場(chǎng)。