漢武帝劉徹16歲即位，一連幾年都沒有生兒子。他的姐姐平陽長公主有些為他著急，于是搜求良家女子十余人，養在家里。有一天，劉徹在平陽公主家里做客，公主把那十幾個美人叫出來侍奉皇帝，但是劉徹一個也看不上。宴席擺開，賓主喝酒，自然得有歌舞助興。有一個女歌者，叫做衛子夫的，長得特別漂亮，一下子就引起了皇帝的注意。

劉徹起身去換衣服，讓衛子夫去侍奉。他的車隊中有一輛車是專門放衣服的，集車與試衣間的功能于一體。皇帝一把就將衛子夫拉進車里……此處刪去五百字。這大概是中國歷史上有記載的最早的車震和試衣間震了。熱衷此道的朋友們應該膜拜一下。

完事之后，劉徹心滿意足地回到酒席，容光煥發，喜笑顏開。他當即下令，賜平陽公主金千斤。公主當然明白皇帝為什么賞賜自己，于是奏請讓衛子夫入宮服侍皇帝。子夫上車時，公主摸著她的背說：“你去吧，好好吃飯，注意身體，努力吧！如果以后富貴了，可不要忘記我的引薦之功喲！”

衛子夫雖然美貌，但是出身實在太低微了。她做女歌者，她的同母異父兄弟衛青也在平陽公主家做騎奴，都是奴隸身份。所以最先平陽公主也壓根就沒有考慮要向皇帝舉薦她，而是找了一些家庭成分更高的良家女子。真是有心栽花花不發，無心插柳柳成蔭，沒想到這塊污泥中的金子，居然在最恰當的時候放出了光芒，就這樣進了宮。然而，她進宮之后，皇帝居然又把她忘記了，一年多的時間，再也沒有臨幸過她。這大概也和她地位太過低賤有關吧。

一年多后，劉徹選出宮中不中用的宮女，把她們送回家。衛子夫這回終于有機會見皇帝了，痛哭流涕，請求皇帝把她放出宮去。劉徹見她哭得梨花帶雨，起了愛憐之心，于是就又臨幸了她。衛子夫的命運這回得到了徹底的轉折，因為她懷孕了。

當時的皇后是劉徹的表姐陳阿嬌，她一直未能懷孕，所以當發現衛子夫懷孕后，非常嫉妒，但是又害不到衛子夫，于是遷怒于她的弟弟衛青，把他抓起來，要處死。衛青的朋友公孫敖率壯士劫獄，舍命將他救出。漢武帝聽說了這件事情，干脆就把衛青提拔為建章宮監，與其兄衛長君一起，都作了侍中，賞賜極多。

衛子夫，這個差一點就被放出宮的人，居然越來越受到寵幸，以致冠絕后宮。她肚皮又爭氣，一共生了三女一男。陳皇后為了爭寵，搞了一些媚道邪術，被漢武帝發覺。皇帝對陳皇后不爽已經很久了，終于以此為借口，廢掉了她，改立衛子夫為皇后。衛子夫生的寶貝兒子叫劉據，7歲那年，被立為太子。

由于衛子夫的關系，衛青也不斷被提拔，先是做大中大夫，后來又做車騎將軍，出擊匈奴，居然多次大破敵軍，被封為長平侯，官至大將軍、大司馬。而衛子夫的二姐衛少兒的兒子霍去病，十八歲就參軍，率八百騎兵奔襲數百里，斬殺匈奴兩千余人，被封為冠軍侯，后升為驃騎將軍、大司馬。這舅甥二人，以外戚起家，居然成為中國歷史上兩大名將，為漢王朝立下了赫赫戰功。

為了表彰衛青的功勞，漢武帝甚至封他三個還在襁褓中的兒子為侯。衛子夫的大姐衛君孺嫁給公孫賀，這個人也因戰功封侯，后來做到丞相。衛氏一門貴震天下。所以當時有民歌唱道：“生男無喜，生女無怒，獨不見衛子夫霸天下！”

衛青姐弟的舊主人平陽公主的老公平陽侯曹壽有惡疾，于是到自己的封國中去了。實際上，等于是平陽公主和他離婚了。按照她長公主的身份，再結婚的話，應該找一位列侯。長公主問左右：“長安城里的列侯，誰最賢能，可以做我的丈夫？”大家都說，大將軍衛青最賢能。平陽公主失笑道：“這個人從前是我們家的奴隸啊，經常騎著馬跟隨我出入，怎么可以用為丈夫呢？”

大家說：“現在情況可不同當初了。大將軍的姐姐貴為皇后，三個兒子都封侯，富貴震動天下，公主您怎么還可以像從前那樣輕視他呢？”于是平陽公主就同意了，她派人和皇后衛子夫打招呼，皇后再和漢武帝一說，這門親事很順利就辦成了。現在的許多文藝影視作品喜歡把這段故事寫成一個動人的愛情傳奇，說衛青卑微之時，平陽公主就愛上了他。在現實歷史中，這基本上是不可能的。

這次聯姻之后，衛氏一門的富貴達到了極點。但是，凡事盛極必衰。少年英雄霍去病只活了24歲就早早去世了，他的兒子繼承冠軍侯爵位，但不幸還沒有成年也病死，封國被廢除。衛青死前，他的兒子們就已經先后被剝奪了爵位。最關鍵的是，衛子夫本人年長色衰，好色的漢武帝又先后寵幸王夫人、李夫人、李姬、尹夫人、邢夫人、鉤弋夫人等美女。衛氏一門逐漸失寵。

衛子夫的兒子劉據，當了31年太子。但凡太子當得太長，總不是好事。當時有一個叫江充的家伙，很被武帝寵幸，權勢極大。他見太子寵衰，居然敢欺負太子，找借口沒收太子家的車馬，太子去求他，他也不給面子。江充擔心武帝死后太子會殺掉自己，所以就利用當時有人搞巫術詛咒的不法之事，而嫁禍太子。漢武帝最恨有人搞這種事情，于是派江充嚴辦。結果丞相公孫賀父子被族滅，衛子夫生的兩個女兒陽石公主、諸邑公主，以及衛青的兒子衛伉都被牽連殺死。

受打擊的都是皇后衛氏一家。漢武帝坐視這些事情發生，無動于衷。江充益發覺得自己的估計沒有錯：皇帝想換太子了！于是江充直接搜查太子宮，從地下掘出了桐木人。這大概是江充偽造的證據。

太子劉據與母親衛子夫已被逼到墻角，只得破釜沉舟，殊死一擊，矯詔發兵，殺死了江充，抗拒武帝。父子相殘的結果，太子終于失敗，被迫自縊而死。漢武帝派人去衛子夫處收回皇后璽綬，衛子夫也只得自殺。一代美人，竟未得善終。

無論如何，衛子夫是一個傳奇。出身如此低賤，卻當上了皇后，這在中國歷史上是極其罕見的。不可否認，在這個過程中，她的美貌是敲門磚。但是美人何其多也，她后續的成功，應該與其情商和才能有關。她兢兢業業管理后宮數十年，也無嫉妒之名，為漢武帝解除了不少后顧之憂，堪稱賢后。而衛青、霍去病等人的爭氣，也是她地位穩固的重要原因。然而，美麗易消逝，富貴如浮云。留給后人的，是悠長的嘆息。