大約是十多年前，有一部《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》紅遍了大江南北，令紀(jì)昀、紀(jì)曉嵐、紀(jì)大煙袋的名聲婦孺皆知。張國立飾演的紀(jì)曉嵐是一個(gè)具有詼諧幽默、正直勇敢特質(zhì)的中國文人形象。但是你是否知道，紀(jì)曉嵐在某種程度上也算是一個(gè)愛好軍事的軍迷？

宋代有神臂弓，實(shí)巨弩也，立于地而踏其機(jī)，可三百步外貫鐵甲。亦曰克敵弓，洪容齋試詞科，有《克敵弓銘》是也。宋軍拒金，多倚此為利器。軍法不得遺失一具，或敗不能攜，則寧碎之，防敵得其機(jī)輪仿制也。元世祖滅宋，得其式，曾用以制勝。

至明乃不得其傳，惟《永樂大典》尚全載其圖說。然其機(jī)輪一事一圖，但有短長寬窄之度與其牝牡凸凹之形，無一全圖。余與鄒念喬侍郎窮數(shù)日之力，審諦逗合，訖無端緒。余欲鉤摹其樣，使西洋人料理之。先師劉文正公曰：“西洋人用意至深，如算術(shù)借根法，本中法流入西域，故彼國謂之東來法。今從學(xué)算，反秘密不肯盡言。此弩既相傳利器。安知不陰圖以去，而以不解謝我乎？《永樂大典》貯在翰苑，未必后來無解者，何必求之于異國？”余與喬念乃止?！熬S此老成，瞻言百里”。信乎所見者大也。

這段短短334字所傳達(dá)的信息大意是說，宋代有一種神臂弓，其實(shí)是一種巨弩，將它豎立在地面上，踩踏它的機(jī)構(gòu)來裝填，可以在三百步外貫穿敵人的鐵甲。它又被叫做克敵弓，在宋代洪邁(容齋是洪邁的號(hào))所做的《容齋三筆》里就有提到過一篇《克敵弓銘》。

宋朝軍隊(duì)抗拒金兵，往往倚靠它為利器。軍隊(duì)法令規(guī)定不許遺失一具，如果打了敗仗逃跑來不及攜帶，那就寧可要將它破壞掉，防止敵人得到它的機(jī)輪仿制。蒙元的忽必烈滅亡了宋朝，得到了它的樣式設(shè)計(jì)，用它打仗獲得勝利。到了明代卻失傳了，只有《永樂大典》上刊載了它的圖和圖解。

《閱微草堂筆記》，寫作于公元1789年至1798年之間，記錄了紀(jì)曉嵐所見所聞中故事。著名的戴梓蟠腸鳥槍的記錄便是源于此書。作為一部筆記小說，紀(jì)曉嵐的這篇《克敵弓》的記述重點(diǎn)在于，他與鄒念喬兩人想請(qǐng)西洋人來研究神臂弓，最后被劉統(tǒng)勛勸止的故事。劉統(tǒng)勛的勸阻理由是：西洋人一向心懷叵測(cè)，怕他們偷學(xué)了回頭又騙我們，對(duì)我們不利;《永樂大典》就在我們手里，不怕將來沒人不會(huì)。

雖然這個(gè)說法是有點(diǎn)道理，畢竟自從西國家接觸到中國之后，對(duì)中國從政治、經(jīng)濟(jì)、軍事地理到風(fēng)土人情、文化語言，各方面的信息搜羅研究始終未曾斷絕。就拿近代第一次挨打的鴉片戰(zhàn)爭來說，英國軍隊(duì)就沒少從馬戛爾尼還有阿美士德率領(lǐng)的使團(tuán)所做的情報(bào)分析中獲益。所以按照老話，害人之心不可有，防人之心不可無，不請(qǐng)西洋人沒什么錯(cuò)。但可惜的是，由于1900年八國聯(lián)軍打進(jìn)北京，收藏在翰林院的《永樂大典》慘遭戰(zhàn)火劫難，留存至今不到800卷，《永樂大典》中關(guān)于神臂弓的那些信息也隨之佚失，至今不見于文字。

好在神臂弓作為宋代軍隊(duì)的利器之一，歷代典籍文章中也多有記錄，多少也能夠彌補(bǔ)一點(diǎn)缺憾。北宋的沈括在他的《夢(mèng)溪筆談》中記載：“熙寧中，李定獻(xiàn)偏架弩，似弓而施榦鐙。以鐙距地而張之，射三百步，能洞重扎，謂之“神臂弓”，最為利器。李定本黨項(xiàng)羌酋，自投歸朝廷，官至防團(tuán)而死，諸子皆以驍勇雄于西邊。”即北宋熙寧年間，有個(gè)叫李定的向朝廷進(jìn)獻(xiàn)了一種偏架弩，外形像弓但卻有個(gè)鐙，用腳將鐙踏在地上張開弓，射程有三百步，能夠洞穿重型鎧甲，被叫做“神臂弓”。

在上文中提到的《容齋三筆》里的記錄與沈括稍有出入：“神臂弓出于弩遺法，古未有也。熙寧元年，民李宏始獻(xiàn)之入內(nèi)，副都知張若水方受旨料簡弓弩，取以進(jìn)。其法以桑木為身，檀為秢，鐵為蹬子槍頭，銅為馬面牙發(fā)，麻繩扎絲為弦。弓之身三尺有二寸，弦長二尺有五寸，箭木羽長數(shù)寸，射二百四十余步，入榆木半秥?！蔽闹械倪M(jìn)獻(xiàn)者的名字從李定變成了李宏，并且增加了部件材料尺寸上的信息，但是光憑這點(diǎn)信息仍然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠復(fù)原神臂弓。

復(fù)原或者復(fù)刻某件物件，最理想的狀態(tài)莫過于有原件還有說明書。在紀(jì)曉嵐那會(huì)兒，有說明書而無文字，兩個(gè)秀才琢磨了再久也成不了事。而在被紀(jì)曉嵐認(rèn)為神臂弓業(yè)已失傳的明代，卻有人憑借發(fā)現(xiàn)的蒙元時(shí)期貯藏的神臂弓而加以仿制。

《皇明經(jīng)世文編卷之一百五十七》中，劉天和所作的《條陳戰(zhàn)守便益以圖御虜實(shí)効疏》里就記載了他做神臂弓的一則故事。不過劉天和所做的神臂弓分為三個(gè)等級(jí)的拉力，最大一百五十斤，最低九十斤，明代一斤約折合今天590克，也就是說88.5公斤至53.1公斤之間。而《宋史》中的相關(guān)記錄則為;“曩時(shí)神臂弓錘二石三斗，今錘一石四斗?！备鶕?jù)沈括的夢(mèng)溪筆談的說法，“挽蹶弓弩，古人以鈞石率之;今人乃以粳米一斛之重為一石，凡石者以九十二斤半為法?！币簿褪钦f宋代的神臂弓的拉力在2.3石到1.4石之間(十斗為石)，等于212.75宋斤至129.5宋斤之間。1宋斤約合0.63公斤，即133.56公斤至81.585公斤。由此看來，明代的神臂弓拉力遠(yuǎn)不及宋。

說起來，紀(jì)曉嵐之所以想復(fù)制神臂弓是因?yàn)樗X得這種兵器是種能夠“三百步外貫鐵甲”的利器。但事實(shí)上，且不說這是否是由于對(duì)沈括的“射三百步”、“能洞重扎”的斷句錯(cuò)誤與誤讀，也不說宋代還有比神臂弓拉力更大威力更強(qiáng)的單兵操作的十石弩十一石弩存在。單說即使紀(jì)曉嵐真的復(fù)原成功了神臂弓，那又會(huì)如何？

清代統(tǒng)治者對(duì)于武器掌控管理是十分嚴(yán)格的。鳥槍屬于利器，所以按照質(zhì)量好壞從中央到地方再到綠營都是按照質(zhì)量好壞，由優(yōu)到差遞降裝備的。所以不難想象廣大綠營官兵手上若是真有了神臂弓，又會(huì)是何等削弱的版本。況且在紀(jì)曉嵐所處的十八世紀(jì)，西方世界已是普及了最大射程超過神臂弓，操作上比弓弩更省力、發(fā)射過程比清人兵丁鳥槍更簡易的燧發(fā)槍。

如弓弩這樣的武器早在兩百多年前，就已經(jīng)在西歐退出了軍用武器的行列，成為狩獵與體育工具。在中國自明代以來，火器也是日益排擠弩在軍中的地位，洪武年間就規(guī)定：“凡軍一百戶，銃十，刀牌二十，弓箭三十，槍四十”，弩已經(jīng)失去了市場。在這樣的大環(huán)境下，神臂弓還是作為收藏品與古董更為合適，最多也只能利用它的一些特性成為特種作戰(zhàn)的裝備。