他拔劍升輦，叫來殿中宿衛、蒼頭、官僮等300來人。曹髦將寫有“司馬昭之心，路人皆知”的字幅交給眾人輪流傳閱，問道：“諸位對此有何高見？”

曹髦人物圖像

曹髦是魏文帝曹丕的孫子，魏明帝曹睿的侄兒。公元254年，司馬師和司馬昭兩弟兄將魏國當時的皇帝曹芳廢掉，擁立曹髦為魏國皇帝。曹髦不僅擅長詩畫，也是一個有為的帝君。被擁立之初，雖然才14歲，已顯得非常成熟。

曹髦初入洛陽時，群臣在西掖門南迎拜他。曹髦忙下轎回拜還禮。禮賓官員說：“按禮儀，君不拜臣。”

曹髦卻說：“我現在也是人臣啊。”

到了皇宮外，曹髦要求下轎步行，左右又說：“你有資格坐轎進去。”

曹髦說：“我是接受皇太后的征召而來，還不知道要做什么呢。”說完，就步行到太極東堂去拜見太后。滿朝文武都為他的言行折服。

曹髦深知自己被司馬家族掌控。為了重振曹氏聲威，曹髦千方百計拉攏人心。即位不久，他便派人出去了解民風民俗，體察民情，在皇宮中大興節約之風，多次下詔對那些戰死的將士和飽受戰火蹂躪的地方表達哀悼和安撫之情。

曹髦的這些動作當然瞞不過司馬兄弟，他們威逼曹髦賦予他們“假黃鉞，入朝不趨，奏事不名，劍履上殿”等特權。曹髦初當皇帝，不好過分與司馬兄弟撕破臉，只得答應。鎮東將軍毋丘儉、揚州刺史文欽看不慣司馬氏的飛揚跋扈，起兵反抗，曹髦便持默許態度。后來反抗雖被司馬師率兵鎮壓下去，但他也在回師途中病逝。曹髦于是以“東南新定”為由，命奔喪的司馬昭留鎮許昌，讓尚書傅嘏率軍還京。豈料司馬昭不管這么多，自顧率軍回到洛陽。一方欲求死保，一方卻在狠逼，雙方的矛盾更加不可調和。

公元260年，司馬昭逼曹髦下詔封自己為相國，加九錫。熟讀史書的曹髦當然知道，當了相國再加九錫，司馬昭的下一步就是要當皇帝了。曹髦毫不猶豫地拒絕了。但司馬昭步步逼近，曹髦只得讓步。曹髦郁結在胸，悲憤異常，寫下了一首《潛龍詩》：“傷哉龍受困，不能躍深淵。上不飛天漢，下不見于田。蟠居于井底，鰍鱔舞其前。藏牙伏爪甲，嗟我亦如然。”曹髦將自己比喻成困于井淵而無法騰躍的龍，將司馬昭比喻成鰍鱔。詩寫成后，曹髦反復吟哦，不覺潸然淚下。

這首詩很快就傳到司馬昭耳中，司馬昭頓時勃然大怒。他帶著親信衛隊徑直闖入曹髦的寢宮。曹髦見司馬昭面露兇色，反而心情坦然，問：“相國來我這里做啥？這彪人馬為何而來？”

曹髦劇照

司馬昭冷笑不止，雙眼如刀，緊緊地盯著曹髦，說：“我聽說皇上雅興不小，喜歡吟詩作賦，臣也頗好此道，不知皇上是否肯為臣寫一首。”

曹髦說：“相國既然想與朕談論詩文，卻為何帶這么多人來？難道他們也想聽詩么？”

司馬昭一時語塞，冷哼一聲，并不作答。曹髦揮筆在紙上寫下“司馬昭之心，路人皆知”9個大字。司馬昭看了，冷笑說：“我父子三人，可是功勞不小，沒想功高震主，反倒鬧個不是。皇上好好反思一下吧。”說完帶著親信走了。

曹髦心知司馬昭決不會就此罷休，于是召集近臣王經、王沈和王業三人說：“司馬昭欺人太甚，朕不甘心坐受廢辱，特找大家來商量一下，想辦法討伐他。”

王經大驚，忙勸曹髦說：“相國掌權日久，大家眼里向來都只有相國。皇上一直住在宮中，兵寡甲弱，憑什么討伐他呢？我看還是忍一忍吧。”

曹髦斷然說：“是可忍，孰不可忍。我意已決，不可改變，大不了一死，更何況死又何所懼！”

其實曹髦也自知沒有資本與司馬昭對抗，但他好歹也算是個皇帝。過去雖有皇帝被權臣廢立之事，但還沒有哪個權臣敢直接把皇帝殺死。曹髦覺得自己即便失敗，大不了不當皇帝。曹髦便決定打好皇帝這張牌。他拔劍升輦，叫來殿中宿衛、蒼頭、官僮等300來人。曹髦將寫有“司馬昭之心，路人皆知”的字幅交給眾人輪流傳閱，問道：“諸位對此有何高見？”

這些人長期與曹髦相處，覺得他平易近人，不似以前曹芳在司馬兄弟那里受了氣，回到宮中便向大家撒氣。于是都紛紛說：“相國的確太過無禮，我等早就為皇上鳴不平了，愿聽皇上差遣。”

這時太后與王經匆匆趕來，原來王經見勸不住曹髦，只好搬來太后。太后看了一眼字幅，遞給曹髦說：“孩子，現在舉國上下到處都是司馬昭的人，咱們怎么是他的對手呢？你唯一能做的就只有忍。”

曹髦將字幅重重地扔在地下，用腳狠狠地踏了一下“司馬昭”3個大字，大聲說：“我意已決！這就去討伐他，大不了就是一死，何況還不一定就死呢！漢桓帝當初不就曾打敗過梁冀嗎？我們這一戰未必就打不過司馬昭。”

再說王沈與王業二人見勸不住曹髦，擔心這事會牽連到自己，便急忙將曹髦找他們密謀的事報告給司馬昭。司馬昭也忙著做準備。曹髦親自率領追隨者300余人，出云龍門去討伐司馬昭。司馬昭先讓弟弟司馬伷跑來勸阻，結果被曹髦手下呵退。中護軍賈充率眾出來阻擋，個個都英勇善戰。而曹髦的隨從因從未真正打過仗，都不敢上前。曹髦無奈，只得親自拔劍迎戰。賈充帶來的那伙人迫于皇帝權威，不敢與曹髦交手，只得一步步往后退。

賈充急了，對帳下的成濟、成倅兩兄弟說：“皇上一直恨你們，司馬相國若是敗了，你兩弟兄還想保住性命嗎？還不趕快出擊！”

成濟兩兄弟忙左右夾擊曹髦。曹髦大聲說：“我是天子，你們膽敢弒君！”

兩兄弟聽曹髦如此說，果真都不敢再動手。賈充急了，說：“養兵千日，用兵一時。你們不為司馬公分憂，那他養你們何用？”

成濟兩兄弟相互使個眼色，決定活捉曹髦，交給賈充處理。賈充看出了其中的奧妙，他也不愿背個弒君之名，于是高聲說：“司馬公有令：只要死的，不要活的。”成濟擔心賈充在司馬昭面前說他們的不是，便不敢再猶豫，一戟刺中曹髦前胸，成倅忙也從后面補上一戟，曹髦頓時倒地身死。再說王經見太后也沒勸住曹髦，擔心曹髦會有閃失，只得調兵隨后趕來。他正好看到成濟兩兄弟殺死曹髦，便大罵賈充說：“你這逆賊，居然敢弒君！”賈充大怒，忙喝令左右縛住王經，報給司馬昭。司馬昭跑來，見曹髦已死，便故意放聲痛哭，問：“是誰殺了皇上？”

有人說：“是成濟兩弟兄動的手。”

司馬昭說：“成濟兩兄弟大逆不道，立即給我殺掉他，滅他三族。”

成濟忙辯解說：“這不是我的罪過，是賈充傳達你的命令！”

司馬昭忙令人割掉他兩弟兄的舌頭，讓他們口不能言，隨后用刑。與此同時，司馬昭下令收王經全家下獄，不久即押赴東市。等諸事一定，賈充等人勸司馬昭逼太后下詔禪讓帝位，由司馬昭當皇帝。司馬昭說：“殷周時代，天下三分，文王有二，他還事事服殷，所以圣人說他至德。再說曹操也自始至終不肯接受漢禪，我又怎肯受禪于魏呢？”

賈充等人這才明白他是想把帝位留給兒子司馬炎，便不再勸他受禪。轉過話題問他如何處理曹家。司馬昭說：“曹髦不聽太后勸告，要來殺我，是為不孝。”

司馬昭最后用太后的名義，以“不敬太后、自尋死路”的罪名將曹髦的皇帝名位廢掉，改封高貴鄉公，用王侯之禮將他尸首下葬。接著司馬昭立常道鄉公曹璜為帝，并改元景元元年。

從歷史的偶然性來說，曹魏王朝的結局，大約和曹髦寫的那張“司馬昭之心，路人皆知”的“大字報”有關。倘若當初曹髦不寫那張“大字報”，不那么早和司馬氏家族撕破臉，情況會不會有改變呢？當然，歷史不能假設。俗話說，做人難，做皇帝更難！作為皇帝，權力被架空;作為普通人，自由被剝奪，曹髦怒寫“大字報”，完全是一種忍無可忍的自然宣泄，后人還能苛求他什么呢？