老北京話有所謂“熬鰾”，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人說到或聽到了。這個(gè)詞的本義是指把魚鰾慢慢熬制成一種膠，形容某個(gè)人專注于一件事，反反復(fù)復(fù)，黏黏糊糊，軟磨硬泡、糾纏不休，跟“執(zhí)著”有點(diǎn)兒近義卻顯得貶義一些。

把“熬鰾”一詞用在有點(diǎn)兒“軸”、有點(diǎn)兒死心眼的小市民身上，倒還無妨，但是如果用在達(dá)官顯貴乃至皇親國(guó)戚上，就未免不恭，但偏偏清末掌國(guó)的慈禧太后，就干出這么一檔子事兒來，跟一棵白果樹“熬鰾”個(gè)沒完沒了。

一

來龍正脈，點(diǎn)穴最佳

北京西郊北安河鄉(xiāng)的妙高峰古香道旁有一座“七王墳”，埋葬的是光緒皇帝的父親——醇親王奕譞。

七王墳最早叫“香水寺”，建于東漢建武五年，唐代改成“法云寺”，金章宗完顏璟時(shí)期又賜名“香水院”。明代筆記《帝京景物略》有記：“小峰屏簇，一尊峰刺入空際者，妙高峰。峰下法云寺，寺有雙泉，鳴于左右，寺門內(nèi)甃為方塘。殿倚石，石根兩泉源出：西泉出經(jīng)茶灶，繞中溜;東泉出經(jīng)飯?jiān)睿@外垣;匯于方塘，所謂香水已。金章宗設(shè)六院游覽，此其一院。草際斷碑，香水院三字存焉。”

咸豐十一年，慈禧發(fā)動(dòng)了辛酉政變，除掉了以肅順為首的顧命八大臣，開始執(zhí)掌大清朝政。在這次政變中，奕譞堅(jiān)定地站在慈禧一方，親自帶兵在半壁店捉拿了護(hù)送咸豐梓宮的肅順，立下了大功，從此不斷得到升遷。同治三年，年僅25歲的他被加封親王銜，同治十一年晉封醇親王……青年時(shí)代的奕譞頗有些雄心壯志，以操練出一支能征善戰(zhàn)的八旗兵為理想，但隨著時(shí)間推移，他漸漸發(fā)現(xiàn)自己才具有限，而那個(gè)垂簾聽政的嫂嫂又是個(gè)權(quán)力欲極強(qiáng)、政治手腕過人的政治家，所以變得憂讒畏譏，小心翼翼，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就緊張得不行，身體也越來越壞，對(duì)于朝政，能躲就躲，沒病也要稱病。

同治七年的夏天，奕譞到位于北京西郊的蔚秀園別墅休養(yǎng)，其間他掛念自己園寢的選址，就帶了一位名叫李堯民的風(fēng)水先生前往妙高峰一游，李堯民對(duì)香水院一帶的風(fēng)水連連叫好，認(rèn)為此地乃“來龍正脈，點(diǎn)穴最佳”。遂選定此地為園寢基址，陸陸續(xù)續(xù)直到光緒二十五年才算完工，耗資二十七萬六千多兩白銀。

慈禧“熬鰾”的那棵白果樹，就位于墓地南側(cè)圍墻外面。這件事的原因說來復(fù)雜。公元1874年，同治帝病逝，在選擇皇位繼承者時(shí)，慈禧為了繼續(xù)把持朝政，選定了奕譞的次子、時(shí)年只有四歲的載湉嗣位，是為光緒帝，據(jù)說圣旨下到醇親王府時(shí)，奕譞嚇得昏死過去，連連稱禍，因?yàn)樗钪约鹤鳛榛实鄣摹吧浮保陀^上一定對(duì)慈禧權(quán)力的正當(dāng)性形成挑戰(zhàn)——按照規(guī)矩，兒子稱帝，他這個(gè)“生父”無論攝政還是議政都是合理的，而奕譞自知絕非慈禧太后的對(duì)手，卻又一定會(huì)備受慈禧太后的猜忌，所以有生之年只怕能保全脖子上的這顆腦袋都難，因此在接下來的歲月里，奕譞小心翼翼，不敢妄言妄行，才算保全了首級(jí)。

有一事可以證明奕譞畏禍到了何等地步。1886年5月，北洋水師舉行大閱兵，接受朝廷檢閱。北洋大臣李鴻章奏請(qǐng)朝廷欽派大臣校閱，慈禧太后派時(shí)任總理海軍大臣的奕譞前往北洋閱兵。清末學(xué)者、“戊戌變法”中的維新派大臣王照在筆記《德宗遺事》一書中寫道，奕譞這個(gè)總理海軍大臣，原本就是慈禧為了便于從海軍經(jīng)費(fèi)中挪用款項(xiàng)修建頤和園安排的，奕譞對(duì)慈禧的命令，從來不敢有違，聽說慈禧要派自己閱兵，這涉及“兵權(quán)”的事兒最是敏感，登時(shí)嚇得不輕，而更加令他恐懼的，是“懿旨賜乘杏黃轎，王不敢乘而心益加惕”，為了應(yīng)對(duì)慈禧的試探，奕譞“力請(qǐng)派李蓮英偕往出京，后每見文武各員，皆命蓮英隨見”，其意，無非是避免擅權(quán)的嫌疑罷了。

二

王上加白，乃是皇字

盡管如此小心謹(jǐn)慎，慈禧對(duì)奕譞還是放心不下，直到他于光緒十六年去世，慈禧才算是松了一口氣。

在讓慈禧提心吊膽這件事情上，光緒倒還真算得上父業(yè)子承，1889年親政后，他與明里暗里繼續(xù)干涉朝政的慈禧太后經(jīng)常發(fā)生摩擦，特別是1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，中國(guó)的慘敗讓光緒帝更加意識(shí)到，強(qiáng)國(guó)的最大障礙不是來自日本，而是國(guó)內(nèi)的封建保守勢(shì)力，因此他逐步開始醞釀和推進(jìn)改革，勢(shì)必引起慈禧太后為首的保守派勢(shì)力的憎惡和不滿。

個(gè)中有個(gè)名叫英年的，任工部右侍郎，此人在揣測(cè)上意方面是把好手，他覺察出帝后不和，想了半天想出了個(gè)餿主意。《德宗遺事》載：“醇賢親王墓道前有白果樹一株，其樹八九合抱，高數(shù)十丈，蓋萬年之物。”英年就上奏慈禧太后，“謂皇家風(fēng)水全被此支占去，請(qǐng)伐之以利本支”。

據(jù)說惹得慈禧太后動(dòng)了伐樹之心的是這么一句：“白果樹覆蓋著王爺?shù)哪梗跎霞影啄耸恰省郑龖?yīng)在當(dāng)今皇上身上。”眾所周知，光緒皇帝是因?yàn)榇褥挠H生兒子同治早逝才繼承皇位的，慈禧心里對(duì)此不可能不存芥蒂，而今光緒親政，讓權(quán)力欲極強(qiáng)的她“退居二線”，原來這一切都因?yàn)檗茸X的墓地選得好，慈禧怎能不惱火。

但伐樹畢竟是要在光緒皇帝親生父親的墳頭上動(dòng)土，不能蠻干，于是她征求光緒帝的意見，沒想到一向溫和平順的光緒帝勃然大怒稱：“爾等誰敢伐此樹者，請(qǐng)先砍我頭！”

慈禧太后不僅狠毒，而且擅斗，一個(gè)舉動(dòng)能激怒對(duì)手，恰恰證明擊中了對(duì)手的“命門”。有一天光緒皇帝剛剛退朝，“聞內(nèi)侍言，太后于黎明帶內(nèi)務(wù)府人往賢王園寢矣”。光緒皇帝知道慈禧要做什么，趕緊命令御駕出城，前往西郊，到了紅山口，突然在御轎里號(hào)啕大哭，因?yàn)橥鶗r(shí)每每走到這里，“即遙見亭亭如蓋之白果樹，今已無之也”。

光緒哭了二十里路，終于來到父親的墓地，“太后已去，樹身倒臥”，數(shù)百名內(nèi)侍挖了一個(gè)“周環(huán)十余丈”的大池子，“以千余袋石灰沃水灌其根，慮復(fù)生芽孽也”，光緒滿臉淚水地問在場(chǎng)人事情的經(jīng)過，有人告訴他，太后先親自拿著斧頭砍了那棵白果樹三下，“始令諸人伐之，故不敢違也。”光緒帝無話可說，“步行繞墓三匝，頓足拭淚而歸”。

這件事發(fā)生在光緒二十二年。《春明敘舊》有記，從根部鋸斷白果樹時(shí)，樹干流血，伐者產(chǎn)生恐慌，后來方知數(shù)十條蛇盤踞在樹穴之內(nèi)，“樹血”實(shí)為蛇血，誰知就這么刨樹根，灌石灰水，第二年開春，原地居然又長(zhǎng)出了數(shù)根新條，把慈禧氣得半死，下旨將樹墩連根刨斷，由數(shù)匹馬拉出坑外，再一次用白灰填實(shí)，把白果樹“斷子絕孫”。

三

不死象征，照樣砍伐

白果樹作為一種“長(zhǎng)壽樹”，自古就受到人們的推崇，有人把它稱作“公孫樹”，意思是爺爺種下的，孫子可以吃到白果，寓其惠及子孫后代，因此，關(guān)于白果樹的靈異傳說也就特別多。

《檐曝雜記》寫嘉慶十四年三月九日，常州府學(xué)院子里的一棵大白果樹“腹中忽發(fā)火”，從樹干的縫隙中迸發(fā)出青綠色的火苗，有四五條小蛇從樹洞里竄出逃命，“初十日辰刻方熄”。雖然燒了這么長(zhǎng)的時(shí)間，大白果樹卻沒有受到太大傷害，“蔥郁如故”。

沒想到這么個(gè)事兒，卻引起《檐曝雜記》的作者、歷史學(xué)家趙翼的考據(jù)興趣來，他曾經(jīng)在明代學(xué)者李詡所著《戒庵老人漫筆》一書中看到過一個(gè)典故：“明嘉靖元年正月二十一日，常州府學(xué)銀杏樹西南一枝，忽火發(fā)，竅中焰焰，水不能灌，至二十二日方止，樹亦無害。”趙翼想，沒準(zhǔn)兒這是一棵大樹上相隔百年發(fā)生的兩場(chǎng)火情，“未知今被火之樹，即嘉靖中被火之樹耶”？至于其中的征兆，趙翼認(rèn)為是好事，“或謂此乃文明之兆，嘉靖元年，府學(xué)有華鑰中解元”，不過，嘉慶十四年并非會(huì)試之年，到底這場(chǎng)火預(yù)示著哪位讀書人的文運(yùn)當(dāng)興，“俟日后驗(yàn)之”。

《履園叢話》記載過類似的事情，揚(yáng)州鈔關(guān)官署有一棵大白果樹，“乾隆四十八年冬月，有某觀察使夜夢(mèng)一人，長(zhǎng)身玉立，手持一紙上書‘甲寅戊辰甲子癸酉’八字，曰‘吾樹神也，居此一千五百年余，興之屢見，公知我乎？’”后來不知道為什么突然著火，“凡一晝夜乃熄”，但很快白果樹又復(fù)青如故。

既然是“不死”的象征，其中必有神靈庇佑。《池北偶談》中寫一年“京口檄造戰(zhàn)艦”。“江都劉氏園中有銀杏一株，百余年物也，亦被伐及”。誰知工人鋸斷了樹之后，發(fā)現(xiàn)“木之文理有觀音大士像二，妙鬘天然”，工人們報(bào)告了督管戰(zhàn)艦制造的官員，“眾共駭異”，趕緊依照紋理將觀音像雕鑿出來，“施之城南福緣庵中”。

戊戌變法失敗后，王照逃亡日本，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間，他秘密潛回國(guó)內(nèi)，光緒二十六年，英年“因庇拳匪斬于西安”。光緒二十八年春，王照在北京湯山一帶以“趙舉人”的身份生活，“每日出游各村”。有一天，他“短衣草笠，漫游而西”，經(jīng)過七王墳，與村夫野老“談及白果樹事，各道見聞，相與欷歔”。村民們說，挖樹根時(shí)“出大小蛇數(shù)百千條，蛇身大者徑尺余，長(zhǎng)數(shù)丈”，王照感慨萬千，當(dāng)日慈禧之狠戾伐樹，其實(shí)就是一種恨不得滅絕光緒帝的“巫蠱之術(shù)”。按理說，白果樹本身是長(zhǎng)壽樹，又是“不死的象征”吉兆，又有各種容易讓人們不管是穿鑿附會(huì)還是心向往之的“神之紋理”，那么對(duì)一棵“萬年之物”實(shí)施砍伐，又挖根填灰，實(shí)在是十分不祥的舉動(dòng)，但慈禧太后就干了，從晚清——尤其是庚子國(guó)變前后慈禧一系列喪心病狂的舉動(dòng)來看，為了權(quán)力，她根本不在乎國(guó)家的興亡，哪怕讓整個(gè)國(guó)家給自己陪葬——何況是一棵白果樹