時(shí)尚是個(gè)什么東東？這么說(shuō)吧，如果你不能理解肥胖鳥(niǎo)叔為何忽然走紅，大概你也不能想象唐代《北里志》里告訴你當(dāng)時(shí)很多名妓并不美的事實(shí);如果你不能理解十年前丑得天怒人怨的厚底松糕鞋為何如此流行，大概你就會(huì)覺(jué)得兩百年前滿清的花盤(pán)底繡鞋莫名其妙;什么，你對(duì)現(xiàn)在的“腐女”生成機(jī)制還很納悶嗎？那，西漢皇帝們個(gè)個(gè)都有男朋友、明清時(shí)士大夫喜歡狎褻男色，你肯定也不能接受啰！

所謂時(shí)髦，都是相生相通的;就像王朝興衰一樣，也有一個(gè)歷史周期率。這個(gè)專欄，所談的無(wú)非就是古代的中國(guó)流行過(guò)的消費(fèi)文化、無(wú)所不用其極的情色文化，以及光怪陸離的社會(huì)風(fēng)氣。你以為現(xiàn)在的時(shí)髦就真的新鮮？切，十有八九不過(guò)是前人玩剩下的。

比方說(shuō)，今天的SPA。殊不知，兩千年前的漢代，成帝有太液池，昭帝有淋池，靈帝有裸游館與流香渠，一個(gè)比一個(gè)高階。《拾遺錄》里說(shuō)，昭帝“時(shí)命水戲，游宴永日”，帶著宮女在淋池里一玩就是一整天，在船上唱歌起舞，通宵達(dá)旦。成帝呢，在太液池中游玩，趙飛燕飄入水中，成帝用翡翠色的絲帶系在她的裙裾上，等她玩累了才將她拉上舟來(lái);平時(shí)則讓勇士用金鎖牽引云舟，潛入水底拉著船行走。靈帝更要命，起了千間裸游館，讓年輕宮女打扮得漂漂亮亮的一起裸浴，還命人把西域進(jìn)獻(xiàn)的茵墀香煮成湯，讓宮女沐浴，把沐浴完的漂著脂粉的水倒在河渠里，人稱“流香渠”。

這么比下來(lái)，今天神馬海天盛宴的，弱爆了。

上有所好，下必效焉。趙飛燕有個(gè)妹妹趙合德，位列昭儀，成帝專寵她。趙合德晚上在浴蘭室洗澡，成帝透過(guò)幃幔偷偷窺視，只見(jiàn)燈燭輝映，膚體晶瑩潤(rùn)澤，十分美麗。侍兒告訴合德皇帝來(lái)了，合德不好意思，就撤掉燈燭。成帝不過(guò)癮，后來(lái)每次過(guò)來(lái)碰到合德沐浴，他總是賜給侍兒一大筆賞錢(qián)，不讓合德知道他來(lái)了。于是乎，每次成帝一來(lái)偷窺，那些宮女貪錢(qián)，不斷地進(jìn)進(jìn)出出，出來(lái)一趟就拿一筆小費(fèi)，皇帝一晚上所用的錢(qián)增加到一百多金。這個(gè)故事是漢代劉伶的《飛燕外傳》提供的。

宋代秦醇所寫(xiě)的《趙后遺事》里，又補(bǔ)充了一點(diǎn)細(xì)節(jié)：“帝自屏罅覘，蘭湯滟滟，昭儀坐其中，若三尺寒泉浸明玉。”這是說(shuō)，趙合德是坐在浴缸里的。結(jié)果呢，趙飛燕聽(tīng)說(shuō)妹妹因?yàn)殂逶°宓煤茫軐櫫耍矞?zhǔn)備好洗澡水，請(qǐng)成帝過(guò)來(lái)觀看。成帝一來(lái)，趙飛燕就進(jìn)去沐浴;她裸身站著，用水澆洗自己。成帝覺(jué)得沒(méi)意思，沒(méi)有和她親熱就走掉了。玩砸了。

事實(shí)上，風(fēng)情萬(wàn)種的趙飛燕哪有那么呆，《飛燕外傳》里談到了趙飛燕“浴五蘊(yùn)七香湯，踞通香沉水坐，潦降神百蘊(yùn)香”，趙合德“浴豆蔻湯，傅露華百英粉”，用的絕對(duì)是好東西，人也絕對(duì)是超級(jí)美人。成帝曾經(jīng)私下對(duì)別人說(shuō)，“后雖有異香，不若婕妤體自香也。”其實(shí)也就各擅勝場(chǎng)，看男人的個(gè)人喜好而已。

有一位女官，一見(jiàn)到趙合德，就在背后淬她：“此禍水也，滅火必矣！”因?yàn)闈h代是火德，水是滅火的，意思是說(shuō)漢要亡在這樣的女人手上。不過(guò)，趙合德雖然把成帝搞死在床上，但害死西漢的女人不是她，而是成帝的親媽王太后。——那就是另一回事了。

歷史有無(wú)數(shù)種寫(xiě)法，既有帝王史，也有風(fēng)流史，還有時(shí)尚史，不過(guò)，有時(shí)它們不是完全割裂的。因?yàn)槟阏f(shuō)不準(zhǔn)是哪一種驕奢淫逸的愛(ài)好導(dǎo)致了全民的憤怒，讓一個(gè)王朝的精神氣徹底萎掉。