作為先驅者的李自成，考試不及格，早就被淘汰了。根據毛澤東的說法：李闖王是被糖衣炮彈打倒的。陳圓圓也算糖衣炮彈的一種？ 打倒了李自成？

我從小在南京秦淮河畔長大。自然早就聽說過秦淮八艷的故事。至于是哪八個人，了解得并不很詳細。只知道其代表人物是李香君。因為《桃花扇》使李香君不僅是歷史人物，還成為了文學人物，捎帶著也使秦淮八艷成為美麗的傳說，正如《紅樓夢》叫響了金陵十二釵。李香君在南京的名氣太大了，家喻戶曉，反倒使另外七個人變成配角，常常被混淆或忽略。

直到某一天，我忽發奇想，翻書，查找到秦淮八艷的名單：李香君、陳圓圓、董小宛、顧媚、寇白門、柳如是、卞玉京、馬湘蘭。這可是明朝南京美女的排行榜，一個都不能少啊。再翻書，發現其它版本，大抵還是這八個人。只不過順序或者說座次有所顛倒。不知道是根椐名氣來制榜還是依照美貌或才情來排列的？

放到今天，仍然如此：讓不同的人來做評委，恐怕也會制造出不同的秩序。選美，即美中選美，難。為古人選美，在己逝的美女中選美，難上加難。畢竟，音容笑貌己看不見了，只留下芳名，只留下韻事。后人在審美時必須添加進自己的想像。這也正是比議論當代明星更有趣味之處。

第一次搜索到秦淮八艷排行榜，我吃了一驚：怎么有陳圓圓啊。陳圓圓不是在北京嗎？難道她也在南京居留過？

我剛從南京移居北京時，上下班必從張自忠路過，知道此處原叫鐵獅子胡同，是崇禎皇帝的田貴妃的娘家，以國丈自居的田畹府，門前有一對元代遺存的鐵獅子。田畹還金屋藏嬌，把一位艷名遠播的歌伎陳沅納為小妾，為之易名為陳圓圓。想不到陳圓圓這個名字后來影響更大，甚至說到明清交替的那段歷史都無法不提及這個小女子。

吳三桂正是在田畹府巧遇陳圓圓，驚為天人，向田畹軟磨硬泡，好話說盡，就差自稱孫子了，才把別人的愛姬討到手。他怎么也想不到，自己搶來的美人，日后還會落到闖王李自成手里。這回，原本準備給李自成當孫子的吳三桂，咽不下這口氣，又去給山海關外的多爾袞當孫子，借得清兵打跑李自成，才把陳圓圓又奪了回來。

這些事情大家都知道。我沒想到的是陳圓圓也是秦淮八艷之一，在南京秦淮河上出道的。我原本以為陳圓圓在北京出名的。想不到她在南京時就有名氣了。關于陳圓圓的出處，也有幾種版本。有說她是太原人，有說她是蘇州人，有說她是江蘇武進奔牛鎮人，看來她還做過一段時間的南京人。

陳圓圓是嫌秦淮河的水太淺，才北漂到京師里，在天子腳下遇見老國丈的呢，還是田畹來南京游玩，在秦淮河上邂逅陳圓圓，當場拍板，將其千金購得，帶回北京？估計是后者。因為據野史記載，陳沅進田畹府前，混得就很不錯了，琴棋書畫都能來一手，歌唱得好：“自樹幟樂籍而后，艷名大著。凡買笑征歌之客，都喚她做沅姬。那沅姬的身價既高，凡侍一宴的須五金，為度一曲者亦如之。走馬王孫，墜鞭公子，趨之若鶩，大有車馬盈門之勢。即詞人墨客，凡以詩詞題贈沅姬的，亦更仆難數。”

陪一頓飯，唱一支歌，都要那么高的出場費，看來田畹掏了千金相求的說法，不會是假的。即使這樣，人家還不愿意呢。嫌田畹太老了。陳圓圓骨子里就是愛少年英雄。難怪日后碰上吳三桂，一拍即合呢。

她雖力拒，鴇母卻見錢眼開，加上不敢得罪藩府，還是硬把她推進田畹這個老家伙懷里。陳圓圓到底是金粉秦淮培養出來的，一入田畹藩府的私家歌舞團，立馬艷壓群芳，成為一姐。

各路王侯將相，都很羨慕老國丈會引進人才，晚間常來鐵獅子胡同串門，為的是親耳聆聽圓圓的美妙歌聲。田畹自然明白近期為何門庭若市，倍感驕傲。又請樂工琴師，不斷為圓圓量身訂制艷詞新曲，總能帶給滿座高朋以無限驚喜。田畹通過圓圓搞公關，大家既陶醉于圓圓的一顰一笑，又大加贊美主人的好客。是啊，美是需要分享的，在分享中增值。

如果說陳圓圓以前尚只是秦淮河上的地方歌手，現在己成為首都的紅星了。好些新歌一經她演唱，就被各個王府侯門的樂班仿效。沒幾天就傳遍街坊。陳圓圓的唱腔，如同一股秦淮河的香風，北漂而來，席卷京城。

鐵獅子胡同(現名張自忠路)是北京胡同中的元老。因有一對鐵獅子而得名，而這鐵獅子是元代成宗年間鑄造的。明末，它們成了崇禎寵妃田貴妃之父田畹府第門前的鎮宅之物，目睹過田畹愛妾陳圓圓的長袖善舞、迎來送往。為追求陳圓圓，吳三桂曾在鐵獅子的眼前屢屢進出。李自成的大將軍劉宗敏又占據田府，拘禁了陳圓圓……這一切把眼花繚亂的鐵獅子都搞迷糊了，弄不懂這些猛男美女在走馬燈般地表演什么。

可以說鐵獅子那鈴鐺般的眼球里，裝進了一整部明朝滅亡的故事。

人們對陳圓圓之流更感興趣，在人們想象中，陳圓圓永遠年輕貌美。張中行老人也未能脫俗：“人而有艷名的就更容易引起思古之幽情，如鐵獅子胡同有明末田畹府，從門前過，我們就禁不住想到陳圓圓。這樣的幽情也許不該有嗎？”讀他的文章，我才知道陳圓圓曾在鐵獅子胡同住過。

偶爾路過這條胡同，我也會一步三回頭。陳圓圓原籍蘇州，卻是在北京出名的。想當年吳三桂也一定頻頻光顧鐵獅子胡同吧，為了追求田畹家收養的歌伎陳圓圓。李自成進京，推翻了明朝江山，陳圓圓也算是一件特殊的戰利品，但也正是這件戰利品，導致他最終兵敗，使垂手可得的江山美人全化為泡影。鎮守山海關的明將軍吳三桂，為奪回淪陷區里的情人，不惜向長城外的敵兵求援，留下了“沖冠一怒為紅顏”的歷史污點。漁翁得利的是多爾袞，他不費吹灰之力就使清兵入主中原。小小的一個女子，卻改變了好幾個男人的命運，或者說改變了男人們的命運。她甚至改變了一座城市的命運：北京被八旗子弟所占據，成了大清帝國的都城。

人們常以陳圓圓為例，來講析“紅顏禍水論”，甚至有禍國的可能。其實，陳圓圓本人又何嘗不是無辜的。跟傾國傾城的楊貴妃相比，陳圓圓的社會地位是很低的，不過是一位邊防軍人的寵妾(相當于今天傍大款的小蜜吧)。但如果把個人對歷史的影響擴大化，可否夸張地說：沒有陳圓圓，就可能沒有后來的慈禧太后？至少在公眾印象中，北京城是因為陳圓圓而易手的。

后人將李自成失敗歸結到一個女子的頭上。陳圓圓也就像歷史上的諸多“紅顏禍水”一樣，成了替罪羊。造成了這樣的錯覺：仿佛大順政權是因李自成、陳圓圓、吳三桂之間的“三角戀愛”而垮臺的。

鐵獅子胡同(今張自忠路)明末有田畹府。田畹是崇禎的老丈人，他的女兒是皇上最寵幸的田貴妃(崇禎死后就草葬在田妃墓中)。而陳圓圓，則是田畹家收養的歌伎。戍邊的軍閥吳三桂去田府玩，一眼就看上了美若天仙的陳圓圓，厚著臉皮向田畹老頭討要，田畹雖心疼，也只好故作大方地促成這兩位年輕人的好事。

李自成打進北京城，將吳三桂的親屬全劫作人質，以勒令其投降。審訊的時候，覺得吳三桂的“小蜜”確實光彩照人，于是充作自己的嬪妃。

屯兵山海關的吳三桂原本已臣服了，在回北京城“報到”的路上，聽說愛妾被李闖王占有，忍無可忍，索性投靠關外的清兵，甘當急先鋒，與李自成決一死戰。此即“三軍慟哭皆縞素，沖冠一怒為紅顏”之典故。吳、李二人成了不共戴天的政敵兼情敵。

吳三桂圍城時，李自成將其父母全綁上城頭，企望以此舉退兵。吳不屈服，眼睜睜地瞧著父母被斬首。

李自成突圍，陳圓圓謊稱：“大王若放我，三桂必不追也。”李依從其計。聰明的陳圓圓，就這樣回到情人的懷抱。

闖王進京，陳圓圓算是一件特殊的戰利品，正是這件戰利品，導致他最終兵敗，使唾手可得的江山美人全化為泡影。小小的一個女子，居然有這天大的本領？她甚至還改變了一座城市的命運：北京被八旗子弟所占據，成了大清帝國的都城。難怪蔡東藩寫《清史演義》時說：“順治帝之入關，人謂由多爾袞之力，吾不云然。不由多爾袞，將由吳三桂乎？應之日唯唯否否。三桂初心，固未嘗欲乞援滿洲也，為一愛姬故，迫而出此。然則導清入關者，非陳圓圓而誰？圓圓一女子耳，乃轉移國脈如此。夏有妹喜，商有妲己，周有褒姒，圓圓殆其流亞歟？”

假如闖王與陳圓圓擦肩而過，那么吳三桂是否就不會因戴上“綠帽子”而惱羞成怒？不會借刀殺人了？那么，歷史是否就要改寫了？

其實不然。清軍垂涎大明江山已久，取而代之是遲早的事。吳三桂求援，不過給其提供了一個借口而已。因為多爾袞最初聽見李闖王逼死明帝的消息，即起趁火打劫之心。八旗兵馬早就整裝待發。入侵中原，根本不需要什么通行證的。

李自成卻未考慮那么多。他在北京城里歌舞升平，忽略了內憂外患。即使沒有吳三桂開門迎敵的原因，闖王的江山也不見得坐得牢。他的起義具備破壞性，卻缺乏建設性;給風雨飄搖的明王朝“添亂”了，并施予致命一擊，卻沒有收拾殘局的本領。從客觀的效果上來說，他無意識地推動了清兵入關、執掌天下的步伐。得矣？失矣？

然而吳三桂與陳圓圓的艷情，轉移了人們的注意力，或者說，混淆了歷史的視野。喧賓奪主的兒女情仇，遮掩了國家興亡的真實內幕。過多地關注那被夸大了的吳三桂與陳圓圓對改朝換代的影響，必將使吾輩顧不上總結李自成的教訓。

方彪先生認為：“一些官兵在繁華的城市里，生活很快的腐化了，使部隊失去了戰斗力……大順軍在北京雖然只有四十二天，這四十二天使大順軍變了。由一支所向披靡的雄師，變成了一支一蹶不振的弱旅，變得如此之快，如此之慘，也實在令人深思。”李自成作為首領，無疑應承擔最大的責任。沒必要回避這一點。

還有另一種說法：并非李自成本人占有了陳圓圓，而是其手下的驍將劉宗敏搶了陳圓圓作“壓寨夫人”。這是很典型的“為尊者諱”：生怕李自成的高大形象會因好色而大打折扣。這是在把領導者的失誤推卸到部將頭上，同時也推卸到叛徒(吳三桂)與女人(陳圓圓)的頭上。好像李闖王不會犯這類低級錯誤的，都是別人惹的禍。過于美化李自成，等于在偽造歷史。我們需要肯定李自成身上的積極因素，但不能因此而掩飾他消極的一面。

后來參觀革命圣地西柏坡，發現1949年的毛澤東最深刻地意識到李自成的局限性。毛澤東在西柏坡指揮打贏了三大戰役，勝券在握，準備進入和平解放了的北平。出發之前特意做了一個重要的講話，大意為“我們不能學李自成”以及“要防止糖衣炮彈”之類的話。在其眼中：闖王進京后的失敗，堪稱“反面教材”。當代的革命者必須避免重蹈覆轍。毛澤東進入北京城時，比李自成要虔誠多了、謙虛多了。他說：“我們是來趕考的。”正因為如此，才經得起時間的考驗。

作為先驅者的李自成，考試不及格，早就被淘汰了。根據毛澤東的說法：李闖王是被糖衣炮彈打倒的。陳圓圓也算糖衣炮彈的一種？ 打倒了李自成？