有宋一代，文化繁榮，先后出現過多位天資過人的神童，蔡伯俙便是其中極為典型的一個。說他典型，是因為他參加童子科時年僅三歲，且一舉過關，深得皇帝青睞，隨即被授予官職。在宋代眾多神童中，蔡伯俙是最年幼的一個。宋代的童子科，承襲唐制。據《新唐書》載，“凡童子科，十歲以下能通一經及《孝經》《論語》，卷誦文十，通者予官;通七，予出身”。宋真宗時，倡導讀書科考，那首著名的“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”就出自真宗之手。上有所好，下必甚焉，蔡伯俙就出生在這一大環境下。

蔡伯俙是福建福清人，平民出身，聰穎早慧，在家人的嚴格教育下，三歲時便滿腹文章，被層層舉薦到京城參加童子科。大中祥符八年(1015年)三月，真宗在“御試禮部貢舉人”(《宋史·真宗本紀》)后，隨即親御童子科，“召試神童”(《宋真宗實錄》)。在此次童子科中，蔡伯俙表現不俗，一舉奪魁。國家出了如此神童，一貫好大喜功的真宗很滿意，也很高興。興奮之余，真宗很慷慨地賜蔡伯俙進士出身，授職秘書省正字。這個官職，為正九品下，主要負責校對典籍，刊正文章，官雖低微，但蔡伯俙由此步入仕途，時年三歲。當然，蔡伯俙不可能去做具體工作，他的主要任務是留在秘閣繼續讀書深造。

神童現世，真宗意猶未盡。閏六月十五日，真宗又專門作御制詩一首，并派人賜給蔡伯俙，詩云：“七閩山水多靈秀，三歲奇童出盛時。家世應傳青白訓，嬰孩自有老成資。才當學步來朝謁，方漸能言便賦詩。更勵孜孜圖進益，青云萬里有前期”。字里行間，有贊美，有期望，可見真宗對神童蔡伯俙的青睞。三年后，機遇再次垂青于蔡伯俙。天禧二年(1018年)九月，真宗立皇子趙禎為太子。當時，趙禎年方九歲，正是讀書的年紀，真宗便命蔡伯俙做了太子伴讀，同時做伴讀的還有晏殊。晏殊也是神童出身，其學識不在蔡伯俙之下，步入宮廷更早一些。相比于蔡伯俙，晏殊更厚道，更誠實，品操也更高尚。

蔡伯俙是個人精，很會獻媚，真宗問他是否思念父母，蔡伯俙回答說皇上如同我父母。太子趙禎喜歡玩，不喜歡讀書，晏殊苦口規勸，而蔡伯俙卻處處迎合趙禎，時時討趙禎的歡心。宮中門檻高，趙禎跨越不方便，蔡伯俙便伏在地上給趙禎墊腳。真宗不時地檢查趙禎的學業，趙禎畏難，便讓晏殊代寫，晏殊死活不干，而蔡伯俙卻主動幫了趙禎的忙。真宗知道后，對蔡伯俙有了看法。乾興元年(1022年)，真宗駕崩，趙禎即位，是為仁宗。此時，仁宗十三歲，不能理政，由劉太后垂簾聽政，仁宗的主要任務還是讀書學習，蔡伯俙繼續為仁宗服務。仁宗親政后，不少近臣得到了提拔重用，唯獨沒有蔡伯俙什么事兒。天圣七年(1029年)，十七歲的蔡伯俙“以家貧陳乞差遣”(《揮麈后錄》)，想到地方上任職，仁宗仁厚，不好意思拒絕，便讓他到外郡上當差。

明道元年(1032年)，晏殊升任參知政事加尚書左丞，相當于副宰相。這下，蔡伯俙吃醋了，心里很不服氣，便找仁宗討個說法。仁宗明白他的意思，說宰相身負國家重任，晏殊這樣德才兼備的人才能勝任，你雖然很有才華，但為人柔媚，不夠誠實，也不夠正派，我年輕時不懂事，現在必須以國事為重。仁宗一席話，說得蔡伯俙灰溜溜出宮。當然，仁宗也沒虧待蔡伯俙，讓他做了郡守。

任職一方，蔡伯俙卻憑著與仁宗舊時的關系，為非作歹，“頗不循法令，或被劾取旨”(《揮麈后錄》)，口碑很差，經常被彈劾。仁宗聽說后，念其是東宮時的舊臣，沒難為他，也沒罷免他，只是將其調整到別的郡去。此后，蔡伯俙雖有所收斂，但毫無建樹，仍舊三番五次地請求朝廷關照。后來，朝廷覺得他在地方上任職多年，對農業生產頗為熟悉，便讓他做了司農卿，主管農業。司農卿不過是一閑職，沒什么實權，蔡伯俙便又懇請朝廷讓其監管江州太平觀，以此補貼家用。神宗熙寧八年(1075年)，六十三歲倚老賣老的蔡伯俙奏疏，“切念臣幼稚幸會，效官從事，勉勵愚拙，今已白首。重念臣生事蕭條，累族重大，又無得力兒男可以供侍，一日舍祿，無以為生。……欲望圣慈特賜，許臣再任管勾江州太平觀一任，覬仍廩，稍得養單貧?！员M余齡”(《揮麈后錄》)。

從這份奏疏中，看以看出蔡伯俙混得很落魄，自己官職低，俸祿少，兒孫們也不爭氣，一大家子人日常開銷幾乎全靠他一人的俸祿。一個神童混到這步田地，確實可悲。朝廷念其是四朝老臣，便答應了他的請求。蔡伯俙一直干到哲宗元祐七年(1092年)，八十歲告老還鄉，“年八十七”(《福清縣志》)而卒。早慧未必成大器，神童未必有作為，蔡伯俙就是個例子。宋孝宗時，禮部官員在奏疏，“本朝童子以文稱者，楊億、宋綬、晏殊、李淑，后皆為賢宰相、名侍從”(《宋史·選舉志》)，而蔡伯俙以三歲舉神童，名噪一時，歷經真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗五朝，為官七十八年，最終“寂無所傳”(《揮麈錄》)，“碌碌無所聞”(《揮麈后錄》)。柔媚，是導致他窮苦一生的硬傷。