《三國演義》里，關羽有一句嚇唬人的口頭禪：“你比顏良文丑如何？”再加上立臥蠶眉，橫丹鳳眼，青龍偃月刀寒光閃爍，對面擋路的聽了，立時屁滾尿流：“不敢不敢……”

作為對比，魯智深當日野豬林救了林沖，要威懾董超薛霸，也只說“你兩顆腦袋，比這松樹如何”，然后一禪杖打折了松樹。跟關羽一比，就小氣了一點：名下有大將頭顱掛著，就是方便。以后各種戲詞話本，關羽動不動就是一套貫口：汜水關前溫酒斬華雄，斬顏良誅文丑，過五關斬六將——嚇死人！

問題在于：這些人頭，還未必都記在關羽名下。

汜水關溫酒斬華雄，是《三國演義》里關羽開山第一功，也是全書第一次大場面：十八路諸侯討董卓，困于汜水關前;董卓都督華雄，先斬了鮑忠，再擊敗孫堅，斬了江東四將之一的祖茂，十八路諸侯竟奈何他不得，之后就是俞涉潘鳳，一一送死，眼看黑云壓城，袁紹也只好念叨“可惜我家顏良文丑不在”的話找場面。

于是關羽赫然出列，提刀馳馬而去，須臾之間，斬華雄而回。加上曹操斟酒、袁術阻撓，這一出戲飽滿好看之極，也順便奠定了關羽的風格——溫酒斬華雄，一合斬顏良，三合打跑文丑并追斬，關將軍從來懶得跟人耗幾十合，都是雷霆一擊。最后“其酒尚溫”，比起“一合斬華雄”之類，要風流蘊籍得多了，實乃點睛之筆。

問題是……這事好看歸好看，可是真不大靠譜。

按歷史上，關東諸侯討董卓，并沒有大家一窩蜂趕將去：大家都遷延不進，真正勇往直前的，是孫堅和曹操。曹操在滎陽敗北后，回到酸棗，發現諸侯十余萬大軍，每天置酒高會，不圖進取，于是生了一番氣。孫堅則在陽人一帶大敗董卓，斬了董卓都督華雄——這是江東猛虎孫文臺的功勞了，當然，這里的斬，通常理解為陣斬。

至于那時候的劉關張，并不在孫堅軍中，還呆在河北呢。這個功勞，真是憑空安在關羽頭上的。

同樣，文丑之死，也跟關羽關系不大，倒是曹操和謀士荀攸，一次值得夸耀的策謀：當日關羽解了白馬之圍，曹操把白馬的居民遷徙，沿黃河往西走，袁紹于是派了文丑，領騎兵來追，到了延津。當時行路之上，都是曹操軍自白馬帶來的輜重，諸將都覺得不適合就地跟文丑交戰，只有荀攸提議“這恰好可以拿來當誘餌”。文丑帶著五六千騎追殺而來，曹操看著文丑軍在分搶輜重了，下令上馬：以不滿六百騎兵，擊破文丑軍，斬了文丑。文丑具體是誰斬的呢？沒細說，只是《張樂于張徐傳》里，提了徐晃所部，斬了文丑，那該是徐晃部下的某位將領了。

過五關斬六將，歷史上并無明載。倒是關羽辭曹，確實是一段佳話，《三國演義》基本照搬了史傳情節：大概曹操察覺關羽確實沒有久留之意，于是讓張遼去探問——這里跑個題：為什么關羽、張遼和徐晃，在《三國演義》里被描述為關系不錯呢？因為他們都是山西人……張遼去操著一口山西腔問了，關羽原話，大意如下：

我知道曹公待我很厚，但我受了劉將軍厚恩，誓以共死，不可背叛他。我最后還是不會留下的，只是應當立功報效了曹公再走。

這段話千古留名，羅貫中就直接用進了《三國演義》。曹操聽了，“義之”，認為關羽確實義氣。等關羽斬了顏良后，曹操知道關羽必然要走了，重加賞賜。羽于是掛印封金，留書告辭。曹操部下有想追的，曹操說：“各為其主，別追了。”——這段確實盡顯曹操關羽，二位當世英雄的大氣派，史傳原文如此，千秋耿耿。

但是羅貫中嫌不過癮，還得讓關羽多些波折，于是過五關斬六將了。實際上，稍微看看地圖，就知道不對勁：按《三國演義》里，關羽過東嶺關、洛陽、汜水關、滎陽和黃河渡口，斬了秦琪，招惱了夏侯惇，過了黃河，又轉彎去汝南找劉備。這繞路勁兒，好有一比：有人打上海出發，坐飛機去了鄭州，轉道西安，去了山東，再去呼和浩特——然后一轉身去了廣州。這不是奉嫂見兄，是曹操領地大巡游來了。所以無論是常理還是史冊，都沒五關六將什么事，純粹是編來給關羽擺造型用的。

有人問了：這么多事都是虛的，合著關羽誰都沒斬？

答：還是有的。那就是關羽斬顏良了。

《三國演義》原文里，顏良十萬大軍圍了白馬，與曹操對壘;曹操派呂布降將魏續宋憲出馬，被顏良斬了;徐晃出戰，二十合敗回來。到此為止，和當年華雄待遇一樣：先來幾個炮灰，墊墊場面。然后關羽出戰，過程極為冷艷：關羽看看河北十萬大軍、麾蓋下的顏良，覺得是土雞瓦犬、插標賣首，于是拍馬而下，一刀斬了顏良回來。

歷史上，沒這么復雜。當日顏良圍白馬，曹操派關羽和張遼為先鋒去解圍。史書上，一句話而已：

“羽望見良麾蓋，策馬刺良于萬眾之中，斬其首還，紹諸將莫能當者，遂解白馬圍。”

不過癮嗎？想一下當日場景：

關羽遠遠看見了顏良麾蓋，于是單騎而入，萬軍之中，斬了顏良，帶其首級回來，袁紹諸將，無人能當。這不是編造的傳奇，而是活生生的真實。打過群架的都知道：好漢敵不過人多，面對十來個人，沖進去二十米都算好漢了;而關羽，突進萬軍之中，斬了勇冠三軍(袁紹家公認)的顏良首級回來。

例子不算多，但這一戰，就夠了。

實際上，這一戰如此傳奇，以至于出了后來的事兒

關羽死后三個半世紀，齊國和陳國交戰，齊國有位善射的胡人，箭無虛發。陳國吳明徹對巴山太守蕭摩訶說：“如果干掉這家伙，敵軍就沒士氣了，您的才華也就不遜色于關羽了。”

蕭摩訶單騎突入齊軍，擲銑擊殺了胡人，又斬了齊軍十余人，于是蕭摩訶被認為當世猛將，足以和關羽媲美。

因為事實上的古代打仗，并不像評書里那樣傳奇：兩軍對圓，將軍出陣，刀槍并舉，打個百八十回合。單騎突陣，本來就是高難度的活兒。屈指可數，簡直絕跡。

就在三國正史里，魏國兩位大當家，大司馬曹仁在南郡之戰里突入周瑜軍，救出牛金，就被認為“將軍天人也”;張遼八百人天亮突擊孫權，亂軍中親手斬了對方二員無名將領(倘若有名，定當有述)，就足以讓江東小兒不敢夜哭。

而三國中，萬軍突陣，加上手斬對方領軍大將的例子，有且只有關羽斬顏良一個孤例，而已——后世類似的例子，都不算多。

小說里呂布在虎牢關前的威風，正史未見;小說里趙云在長坂坡的七進七出，也是羅貫中給硬編的;許褚裸衣戰馬超，正史是沒有的，最多是許褚瞪了馬超一眼;張飛與馬超的挑燈夜戰，正史也是沒有的。

事實是，正史的三國，沒有羅貫中先生編排的那么多華麗單挑，但關羽斬顏良，卻是這里頭為數不多真實的、聲聞后世的、獨自斬將并決定戰役勝負的傳奇。如是，關羽的許多戰例，都是《三國演義》編的，但因為這一戰如此光輝燦爛，足以讓同時代如周瑜，都承認“關張熊虎之將”，足以讓后來數百年，蕭摩訶、楊大眼、薛安都等猛將，紛紛“時人比之為關張”。

因為當《三國演義》里，人人都能斬將突陣時，關羽斬的那些將，就不顯得多華麗了;但還原歷史，當你發現正史之中，其實只有關羽，真的曾萬軍披靡、斬過對方大將、一擊決定整個戰役勝負，而其他諸將的單挑故事基本是編的之后，大概就能明白他獨一無二的分量了。

這其實就是個善良粉絲羅貫中幫大家吹牛的故事。趙云斬過多少將，張飛刺過多少將，黃忠射倒過多少將，大家私下里吹得樂呵，也不顯得關羽多么了不起;最后要證據了，一清算，大家全都只在評書小說里威風，只有關羽真能交出顏良的人頭和袁紹萬軍作為目擊證人，忽然之間，關二爺這逸倫超群、熊虎之將、萬人之敵等稱謂，分量就夠了。