甲午戰(zhàn)敗，喪師失地，朝野上下痛下決心，救亡圖存，實(shí)施政改。然當(dāng)時(shí)聞之者，亦頗有警心，不日之后，便泄沓如故。維新人士遂組織學(xué)會，創(chuàng)辦報(bào)紙，旨在啟發(fā)民智，開通風(fēng)氣，傳播信息，宣傳變法，希望向民眾宣傳西方思想，奠定變法革新之基礎(chǔ)。

然國人對此并不買賬，維新者早已預(yù)料，遂托古改制，以求減輕阻力，卻也備受責(zé)備，不盡人意。據(jù)皮錫瑞《師伏堂未刊日記》載：“近世學(xué)術(shù)日壞，如康有為編偽諸經(jīng)，自謂刈除無用之學(xué)。”此間，儒生仍埋頭故紙，致力于八股考試，窗外之事，不聞不問，一旦被告知時(shí)局之危，國勢之頹，驚疑萬分，不能置信。梁啟超對此有所描述：“惜然不知有所謂五洲者，告以外國之名，猶不相信，語以外患之危急，則曰此漢好之危言驚聽耳。”張翼云《論湖南風(fēng)氣尚未進(jìn)于文明》載：“語以保國、保種、保教諸事，則瞠目吐舌，詫謂何至如此。”

至于下層民眾，更是見聞鄙陋，耳目閉塞，“鄉(xiāng)里人乍見新政，即傳為洋人來，當(dāng)努力擊之。語以化學(xué)、電學(xué)、光學(xué)諸端，掩耳疾走，儼塵垢之污人”。湖南一識字老農(nóng)，目睹官方保護(hù)洋人告示后，謾罵不休，問其意見，則丑詆曰：“此等官示要我學(xué)洋人，我怕天主教來剖我心，挖我目。”保衛(wèi)局告示粘貼街道，轉(zhuǎn)眼污毀，地方官保護(hù)洋人告示，霎時(shí)挖補(bǔ)，尚有揚(yáng)言能殺一洋人而賞銀二百元者。湖南為維新運(yùn)動頗有成效省份，其他地域可想而知。晚清的現(xiàn)代化進(jìn)程雖早已啟動，似乎只是幾個(gè)封疆大吏的事由，只是師夷長技以制夷的自作聰明，修了條鐵路，卻不準(zhǔn)鐵軌跑車，恐轟鳴之聲驚擾祖宗，屬半吊子改革。

上層行徑不可告人，下層愚蠢無需擔(dān)責(zé)。凡不如人者，皆國情所致，至于洋人陰謀，必有洞悉政治本質(zhì)者散布流言，蠱惑人心。愛國本是一門生意，滅洋不過一句口號，底層百姓卻信以為真，為此前仆后繼，轟轟烈烈。洋人遠(yuǎn)在天邊，貪官近在眼前，愛國滅洋，足以轉(zhuǎn)移視聽好長一陣子。各出所學(xué)，各盡所能，有變革，自有保守，其后必是利益所在。如此情形下，戊戌變法何能成就，失敗結(jié)局，開始即已注定。

幾十年后，胡適對此仍耿耿于懷：“中國人終是一個(gè)夸大狂的民族，反省的心理不久就被夸大狂心理趕跑。把一切罪狀都堆在洋鬼子肩上，一面自己夸張中國的精神文明，禮義名教，一面罵人家都是資本主義、帝國主義、物質(zhì)文明。在這一‘諱疾而忌醫(yī)’的時(shí)代，我們回頭看那班敢于指斥中國社會罪惡的譴責(zé)小說家，不能不脫帽向他們表示敬意。”

變法失敗后，深度參與者梁啟超目睹民愚固疾，鑒于僅識字之人，有不讀經(jīng)，無有不讀小說者，近之可以激發(fā)國恥，遠(yuǎn)之可以旁及彝情，遂致力于以俚語方式改變之。政治家以現(xiàn)實(shí)掩蓋謊言，小說家用謊言揭露現(xiàn)實(shí)，提倡為底層民眾普遍接受的小說，從長計(jì)議，潛移默化，振國民精神，開國民知識，但愿朝陽常照我土，莫忘烈士鮮血滿地，以求來日東山再起。由此，小說被冠以文學(xué)救國的正統(tǒng)外衣，譴責(zé)小說之外，尚有翻譯小說。進(jìn)化競爭、自由民主、科學(xué)平等、個(gè)性實(shí)用等等西方文化價(jià)值觀，隨小說自域外輸入，傳統(tǒng)儒家的社會關(guān)系基礎(chǔ)遭受沖擊，對傳統(tǒng)社會的種種質(zhì)疑不可避免。小說界革命，看似一場文學(xué)活動，也一項(xiàng)經(jīng)世濟(jì)民的實(shí)業(yè)，其作用如何，不言而喻。

常以為歷史已經(jīng)過去，不必再提，不愿再提，卻不知當(dāng)今太多問題，皆歷史遺毒。