商鞅是衛國公室之后嗣，源出姬姓，因而又被稱為衛鞅。到了商鞅這一代，由所以旁系子孫，家庭現已敗落了，流落到異國，給魏國相國公叔痤當食客。此人不甘心久處人下，少年時吃苦向學，史稱其“好刑名之學”。——刑名之學，即是法家的學說，走的是李悝、吳起的路數，和后世“法治”辭附近而意相差甚遠。中國古代的法家不以保證普通人的權利，而約束官家權利為基礎，相反乃是發起官家特別是君主進行集權，用酷刑酷法來震懾與管理官吏和百姓。凡法家者，多刻薄寡恩之人，商鞅也不破例。

他的主人公叔痤在臨死前對魏惠王說商鞅“年少有奇才，可任用為相。”又對惠王說“王既不必公孫鞅，必殺之，勿令出境。”惠王認為老相國病得兇猛，說胡話了，沒當回事。商鞅逃過一劫，跑到相鄰的秦國。不久，深得秦孝公之大用。商鞅怎么取悅于國君，《史記》中有一番精彩的描繪。商鞅在用言辭感動孝公后，對秦國的寵臣、他的兄弟景監說：“吾說君以帝王之道比三代，而君曰：”長遠，吾不能待。且賢君者，各及其身顯名天下，安能邑邑待數十百年以成帝王乎？‘故吾以強國之術說君，君大說之耳。然亦難以比德于殷周矣。“可見商鞅未必不想建立一套更為人道、謀福更長遠的準則。可是，他向國君介紹三代時堯舜禹成果帝王之道，秦孝公昏昏欲睡，說商鞅是個妄人，由于這樣做太難了，需求數代帝王的盡力，他等不及了。所以商鞅再次參見秦孝公時，就開了一張見效快但副作用大的”猛藥“藥方。這劑猛藥，即是商鞅的變法。商鞅變法的切入點即是建立政府的“威信”，以厚賞取信于民，這便有了聞名的“厚賞徙木”的故事，而要立威，則采納嚴酷的刑法。

商鞅變法的首要內容是：公布嚴峻而清晰的法令;獎勵軍功;鼓舞農桑;推行郡縣制。其中有一項內容對后世影響極壞，即“告奸”，鼓舞民間彼此告密，告密者可獲得官府獎勵，而知情不報者則連坐。另一些內容則開罪了秦國的既得利益集團，將他自個置于危險的境地。他用法令掠奪了舊貴族的特權，如以軍功而不是以身世定爵位，敢拿貴族開刀。變法之初，太子犯法。商鞅說：“法之不可，自上犯之。”要按律法處分太子，太子是繼承人，不能受刑，所以就處分了太子的老師令郎虔、公孫賈。這個震懾作用很明顯：“明日，秦人皆趨令。行之十年，秦民大說，道不拾遺，山無響馬，家給人足。民勇于公戰，怯于私斗，鄉邑大治。”——商鞅這種做法，是霸道而非王道，歷代儒家多不持擁護情緒，可是很管用，過程、手段是不是仁厚、文明、合理都不重要，重要的是到達意圖。意圖高于一切，這種“成功學”對國人影響深遠。

等到秦孝公逝世后，當年被商鞅侮辱的太子即位，是為秦惠文王，商鞅的好日子到頭了。最初被他判處刑罰的太傅令郎虔向國君揭發商鞅謀反。——謀反這類罪名是個大筐，啥都能夠往里面裝，是拾掇政敵的最好兵器。秦惠文王未必不知道最初商鞅那樣做是為了秦國的強大，可是，秦國富國強兵的意圖已到達了，商鞅已無啥價值了，再說啦，他得安慰舊貴族，趁便報自個的私仇。——所以，商鞅必死無疑。

商鞅又重復當年從魏國逃走之故伎，但是，這回他沒那么好的運氣了。在逃離秦國邊關前，想住旅店，店主說商君有令，住店的人沒有證件店首要連帶判罪。回絕了這個逃犯。商鞅嘆氣道：“嗟乎，為法之敝一至此哉！”這即是自作自受的因由。后來他逃到魏國，魏國恨他當年打敗了魏國，不得回絕收留他，反而把他遣送回秦國。他被秦國戎行殺死在澠池，秦王命令車裂其尸首以示眾。如果說商鞅演出的是悲慘劇，那么兩千年今后的許顯純則演出了鬧劇。

許顯純，是明朝嘉靖皇帝的女兒嘉善公主的孫子，他爺爺是駙馬，典型的皇親國戚。中武進士后，進入錦衣衛當軍官。武進士遠不如文進士有含金量，而錦衣衛是組織勛貴子弟的重要當地，《明史》說：“恒以勛戚都督領之，恩蔭寄祿無常員。”由于錦衣衛是皇帝的私家裝備，能夠拘捕任何人，不需求事前獲得刑部的贊同。能夠將嫌犯關押到詔獄——即天牢中，也能夠對嫌犯不進行揭露審問。——-如此的組織，必定演變成權利極大、人人聞之色變的間諜組織。到天啟年間，魏忠賢當政，他投靠在魏忠賢門下，擢升為錦衣衛都指揮僉事，算是錦衣衛這個組織的二把手或三把手。當了間諜頭子后，他惟魏公公之命是從，變成虐待“東林黨人”的首要打手，楊漣、左光斗、周順昌、黃尊素、王之采、夏之令都死于其手。

崇禎帝即位后，掀起了為冤死的東林黨人平反高潮，許顯純當然會作為停息民憤、安慰冤死者家屬的“祭品”面向前臺。刑部公判許顯純時，黃尊素的兒子黃宗羲在旁聽人群中走出，用錐子將許顯純刺得鮮血橫流。——本應保護法庭次序的刑部大員為了“政治正確”，對黃宗羲這種行動也聽之任之。許顯純雖供認自個參加虐待，但搬出王朝法令中“八議”中“議親”“議貴”條，聲明自個的祖母是公主，能夠免死。——但是，崇禎為了拾掇魏忠賢和他哥哥天啟帝形成的殘局，建立新政的聲威，也顧不得他姑奶奶嘉善公主的這個孫子了。結尾詔下，許顯純被斬。