“咳巴黎！到過巴黎的一定不會再希罕天堂;嘗過巴黎的，老實說，連地獄都不想去了。整個的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給熏酥了的。”

——徐志摩(《巴黎的鱗爪》1925年12月21日)

女人

法國，從來是個有誘惑力的國度。在國人的臆想中，包括LV、愛馬仕、香奈兒、波爾多葡萄酒，也包括女人。

然而，站在巴黎的街頭，感受到的不是奢華，不是性感，而是濃郁的藝術氣息。這讓我想起朱自清在1933年發出的驚嘆：“巴黎人誰身上大概都長著一兩根雅骨吧。你瞧公園里，大街上，有的是噴水，有的是雕像，博物院處處是，展覽會常常開;他們幾乎像呼吸空氣一樣呼吸著藝術氣，自然而然就雅起來了。”

朱自清大概錯了。這個城市的優雅，不是因為雅骨。雅骨是與生俱來的，而巴黎人的優雅不是因為雅骨，而是浸淫出來的身心，以及躲避不了的藝術空間。在巴黎歌劇院，一群幼稚園模樣的孩子正在老師的講解下仰望樓頂的壁畫故事，這些壁畫幾乎全是裸體的希臘神話人物，或擁或臥，袒胸露乳，但是裸體是美的，是藝術，而不是骯臟的性幻象對象，沒有被用來制作日本式的長著毛的春宮圖。

是的。如果你是日本春宮圖的畫匠，你都不忍心去褻瀆法國少女的身體。法國的女人擁有修長挺直的美腿，男人擁有棱角分明的面龐。這與美國人被垃圾食品撐起的身軀截然不同。當你面對協和廣場走過來的帥哥美婦，大衣、絲襪、手包……眼里不由地蕩漾出停滯的眼神。精致的細節也許只有上海街頭的腔調能靠得上去。其實，他們因優雅而美，美在不喧嘩，自有聲。

你不要譏笑我沒有見識過法國女人，即便是徐志摩也會在巴黎控制不住荷爾蒙連續數日的分泌，選擇鼓起勇氣、鍥而不舍地搭訕美女(法國畫家曾告訴徐志摩，什么是美女。“有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭發，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的會合，形成各各不同的線條，色調的變化，皮面的濃度，毛管的分配，天然的姿態，不可制止的表情。”)。徐志摩在1925年12月21日的文章里絮絮叨叨地披露：“那天我坐在那熱鬧的飯店里瞥眼看著她，她獨坐在燈光最暗漆的屋角里……她的別樣的支頤的倦態，她的曼長的手指，她的落漠的神情，有意無意間的嘆息，都在激發我的好奇……第一晚這樣，第二晚又是這樣：獨自默默的坐著，到時候又匆匆的離去。到了第三晚她再來的時候我再也忍不住不想法接近她。第一次得著的回音，雖則是‘多謝好意，我再不愿交友’的一個拒絕，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放過她。……我不能放過她。第二次我大膽寫了個字條付中間人——店主人——交去。我心里直怔怔的怕討沒趣。可是回話來了——她就走了，你跟著去吧。”(《巴黎的鱗爪?九小時的萍水緣》)

這個故事的下文？還是讓徐志摩來絮叨地講述：“我忘不了她。她是在人生的急流里轉著的一張萍葉，我見著了它，掏在手里把玩了一晌，依舊交還給它的命運，任它飄流去——它以前的飄泊我不曾見來，它以后的飄泊，我也見不著，但就這曾經相識匆匆的恩緣——實際上我與她相處不過九小時——已在我的心泥上印下蹤跡，我如何能忘，在憶起時如何能不感須臾的惆悵？”

對，巴黎是浪漫的，在威斯汀酒店(The Westin Paris Vend?me)，早晨7點去喊一位同伴起床，在長長的走廊里，傳來了肌肉的撞擊聲，然后是“oh no no”……(此處省略500字)。因為，巴黎的冬天，典型的地中海氣候，早晨8點才從沉睡和酥胸中蘇醒，與霧蒙蒙、濕漉漉的倫敦相比，2013年12月17日-21日的巴黎上空延綿萬里的云，湛藍如洗。

還是女人

漫步巴黎，巴黎圣母院是一座典型的“歌特式”教堂，一個高達 106米的尖塔，直刺天穹;巴黎歌劇院富麗堂皇的休息大廳則與凡爾賽宮大鏡廊相媲美，四壁和廊柱布滿巴洛克式的雕塑、掛燈、繪畫。

但，真正的藝術寶庫在盧浮宮，藏品達40萬件。從古埃及、希臘、埃特魯里亞、羅馬的藝術品到東方各國的藝術品，從中世紀到現代的雕塑作品……《維納斯》雕像、《蒙娜麗莎》油畫、《勝利女神》石雕更是盡人皆知。

盧浮宮位于塞納河北岸，始建于1204年，是法國文藝復興時期最珍貴的建筑物之一。借用朱自清80年前的評價來取代我枯燥的羅列：“盧佛宮好像一座寶山，蘊藏的東西實在太多，教人不知從那兒說起好。畫為最，還有雕刻，古物，裝飾美術等等，真是琳瑯滿目。乍進去的人一時摸不著頭腦，往往弄得糊里糊涂。就中最膾炙人口的有三件。一是達文齊的《蒙那麗沙》像，大約作于一五零五年前后，是覺孔達夫人的畫像。……近世討論那微笑的可太多了。詩人，哲學家，有的是;他們都想找出點兒意義來。于是蒙那麗沙成為一個神秘的浪漫的人了;她那微笑成為‘人獅(SPinx)的凝視’或‘鄙薄的諷笑’了。這大概是她與達文齊都夢想不到的吧。”

2013年12月20日晚十點。在盧浮宮里，我終于看到了真正的蒙娜麗莎的微笑，以及達?芬奇的另外三幅真跡。那樣的微笑，讓我回味起來，是狡黠的微笑，因為在哪個角落看她，她都是微笑著，就在你琢磨她的時候她微揚著唇角，不是狡黠的又是什么呢？

還是不要去糾結美婦的微笑吧，那只是達?芬奇的愛情。21日，在塞納河上泛舟晚餐，左右岸巴黎倒影在歷史長河里。盧浮宮、大王宮、小王宮、奧賽博物館、巴黎圣母院、艾菲爾鐵塔、國民議會、夏約宮依然屹立，河水帶走了時光，卻沒有讓左右岸黯然失色。

在著名的藝術大橋上，情侶會將鑲有自己名字的掛鎖鎖在橋上。對荷塘和背影頗有研究的朱自清在塞納河邊也像我一樣心生感慨：“賽因河的柔波里掩映著羅浮宮的倩影，它也收藏著不少失意人最后的呼吸。流著，溫馴的水波;流著，纏綿的恩怨……浮動在上一層的許是光明，是歡暢，是快樂，是甜蜜，是和諧;但沉淀在底里陽光照不到的才是人事經驗的本質：說重一點是悲哀，說輕一點是惆悵。”