徐志摩，(1897年1月15日—1931年11月19日)，浙江海寧人，現(xiàn)代詩(shī)人、散文家。原名章垿，字槱森，留學(xué)英國(guó)時(shí)改名志摩。曾經(jīng)用過(guò)的筆名：南湖、詩(shī)哲、海谷、谷、大兵、云中鶴、仙鶴、刪我、心手、黃狗、諤諤等。徐志摩是新月派代表詩(shī)人，新月詩(shī)社成員。1915年畢業(yè)于杭州一中，先后就讀于上海滬江大學(xué)、天津北洋大學(xué)和北京大學(xué)。 1918年赴美國(guó)克拉克大學(xué)學(xué)習(xí)銀行學(xué)。十個(gè)月即告畢業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位，得一等榮譽(yù)獎(jiǎng)。同年，轉(zhuǎn)入紐約的哥倫比亞大學(xué)的研究院，進(jìn)經(jīng)濟(jì)系。

1921年赴英國(guó)留學(xué)，入劍橋大學(xué)當(dāng)特別生，研究政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在劍橋兩年深受西方教育的熏陶及歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響。1923年成立新月社。1924年任北京大學(xué)教授。1926年任光華大學(xué)、大夏大學(xué)和南京中央大學(xué)(1949年更名為南京大學(xué))教授。1930年辭去了上海和南京的職務(wù)，應(yīng)胡適之邀，再度任北京大學(xué)教授，兼北京女子師范大學(xué)教授。

1931年11月19日因飛機(jī)失事罹難。代表作品有《再別康橋》，《翡冷翠的一夜》。

1931年11月18日，徐志摩乘火車(chē)由上海抵南京;19日上午8時(shí)，乘中國(guó)航空公司“濟(jì)南”號(hào)飛機(jī)由南京飛往北平。飛機(jī)師王貫一、副機(jī)師梁壁堂都是南苑航空學(xué)校畢業(yè)生，年齡均為36歲。飛機(jī)上除運(yùn)載了40余磅郵件外，乘客僅徐志摩一人，也是36歲。開(kāi)始天氣甚佳，不料在黨家莊一帶忽遇漫天大霧，飛機(jī)師為尋覓航線(xiàn)，降低飛行高度，不慎誤觸開(kāi)山山頂，機(jī)油四溢，機(jī)身訇然起火，墜落于山腳，待村人趕來(lái)時(shí)，兩位飛機(jī)師皆已燒成焦炭。徐志摩座位靠后，僅衣服著火，皮膚有一部分的傷，但他額頭撞開(kāi)一個(gè)大洞，成為致命創(chuàng)傷：又因身體前傾，門(mén)牙亦己脫荊。當(dāng)晚，細(xì)雨霏霏，似乎是在哀悼天才詩(shī)人的早逝。

徐志摩的一生有三個(gè)女人。他的原配是父母之命、媒妁之言的張幼儀，他們的愛(ài)情短暫易逝，隨著徐志摩留學(xué)外行，這段愛(ài)情便名存實(shí)亡了;后來(lái)在徐志摩的愛(ài)情路上先后遇到靜女林徽因，倩女陸小曼，張幼儀與徐志摩的愛(ài)情最終宣告終結(jié)。張幼儀和徐志摩的離婚案件是當(dāng)時(shí)民國(guó)第一件仿效西方國(guó)家的離婚案件。因?yàn)榱只找虻睦潇o和現(xiàn)實(shí)的一面，便成全了徐志摩和陸小曼這一對(duì)才子佳人，而當(dāng)時(shí)作為證婚人的梁?jiǎn)⒊?dāng)著徐、陸兩人的面痛罵他們“不懂愛(ài)情”。陸小曼的“私奔”使她的前任丈夫王庚一生未再娶，而她后來(lái)委身的徐志摩也因?yàn)樗纳萑A無(wú)度(或者也因?yàn)榱只找虻恼賳?而輕輕作別，“不帶走一片云彩”。

徐志摩去世后，他生命中經(jīng)過(guò)的三個(gè)女人都各自續(xù)寫(xiě)了怎樣的命運(yùn)？

張幼儀：銀行家“棄婦”

張幼儀出身江蘇名門(mén)，受過(guò)新式教育，她性情溫和善良，長(zhǎng)相明眸清麗，知書(shū)達(dá)理又遵傳統(tǒng)守孝道，她對(duì)徐志摩并不了解，他們的婚姻，是父母定下來(lái)的。15歲的張幼儀就輟學(xué)嫁到浙江做了少奶奶。婚后不久，長(zhǎng)子徐積鍇出生。

徐志摩便赴英國(guó)讀書(shū)。其時(shí)，徐志摩一心追求林徽因，拒不接受張幼儀苦勸和阻撓，提出離婚。雖然身懷有孕，張幼儀還是慨然應(yīng)允徐志摩，結(jié)束了他們七年的婚姻。

張幼儀在離婚之后，遠(yuǎn)赴德國(guó)柏林，學(xué)習(xí)德語(yǔ)，并入裴斯塔洛齊學(xué)院攻讀幼兒教育。

徐志摩在36歲不幸飛機(jī)遇難，作為前妻，張幼儀還無(wú)怨無(wú)悔地盡責(zé)，養(yǎng)育他們的孩子，以寄女的身份照顧著她的前公婆。徐志摩在臺(tái)灣出版的全集，也是張幼儀親自指導(dǎo)整理編輯出來(lái)的。

張幼儀從國(guó)外歸來(lái)，進(jìn)入東吳大學(xué)教德語(yǔ)，還出任過(guò)上海女子商業(yè)銀行副總裁，又在上海鬧市區(qū)靜安寺路開(kāi)了一家云裳服裝公司。由張幼儀執(zhí)掌的服裝公司，是中國(guó)第一家新式服裝公司，采用獨(dú)特的立體剪裁法，一改中式服裝形式，在上海灘風(fēng)靡一時(shí)。

這位被自己男人看不上的女人，才子徐志摩的“棄婦”，幾乎在身處絕境時(shí)毅然轉(zhuǎn)身，成為一個(gè)受人尊崇的強(qiáng)人。解放前夕，張幼儀赴香港，1953年，香港中醫(yī)蘇紀(jì)之向張幼儀求婚，她寫(xiě)信到美國(guó)征求兒子徐積鍇意見(jiàn)。

她認(rèn)為：“我是個(gè)寡婦，理應(yīng)聽(tīng)我兒子的話(huà)。”此時(shí)徐志摩已死去二十年。成為土木工程師的兒子給這位“孀居逾三十年，生我撫我，鞠我育我”的母親寫(xiě)了一封情真意切的回信，稱(chēng)“母如得人，兒請(qǐng)父事”。

后來(lái)，張幼儀與蘇醫(yī)生成婚。在她暮年，曾和蘇醫(yī)生一起，到英國(guó)康橋、德國(guó)柏林故地重游。她站在當(dāng)年和徐志摩居住過(guò)的小屋外，感慨萬(wàn)千，她沒(méi)辦法相信自己曾那么年輕過(guò)，并歷經(jīng)那么多人生榮辱滄桑。

張幼儀與第二任丈夫共同生活了28年后，蘇醫(yī)生去世，張幼儀赴美來(lái)到兒子家，度過(guò)她人生最后歲月，于1988年病逝于紐約。

林徽因：“我不夠愛(ài)他”

在徐志摩分開(kāi)人世的一個(gè)半月后，林徽因在給胡適的信中寫(xiě)道：“這多少天思念他得很，然而他如果活著，恐怕我待他仍不能改的，事實(shí)上太不可能。也許那就是我不夠愛(ài)他的緣故。”林徽因始終清楚，徐志摩只是她性命中的驚鴻一瞥，只是一次漂亮的過(guò)錯(cuò)。

“我懂得，但我怎能應(yīng)和”，這一句是林徽因發(fā)自肺腑的對(duì)徐志摩的真情告白。她的一生也沒(méi)有走出詩(shī)人的影子。林徽因在《紀(jì)念志摩逝世四年》中寫(xiě)道：“我們這一群劇中的角色本身性情與性格抵觸，理智與情感兩不相容，幻想與事實(shí)當(dāng)面抵觸，側(cè)面或背面激成悲痛。”看著林徽因這字間和淚的話(huà)，她繁華的背地，后人讀到的卻是寂寞與悲涼，她與后來(lái)兩個(gè)男人之間的所謂感情，也只是徐志摩曾經(jīng)的萬(wàn)紫千紅，為她的寂寞搭成了最好的映襯布景。林徽因用她女人特有的心智，結(jié)束了和徐志摩一段無(wú)望的愛(ài)戀，在束裝重拾嬌艷如花的四月過(guò)后，她來(lái)不迭悲傷回望，因?yàn)樗械牧硪粋€(gè)主要男人――梁思成出場(chǎng)了。

林徽因終究是個(gè)平常的女子，活在塵世的目光里。梁思成是配她的，他是赫赫有名的梁?jiǎn)⒊墓樱L(fēng)姿飄逸，文采飛騰。婚后梁思成更像是得了法寶似的把林徽因捧在手心里，他一點(diǎn)都無(wú)愧色地說(shuō)，老婆是自己的好，文章是老婆的好。他對(duì)她的愛(ài)是徹底的，徹底到另外一個(gè)徹底地愛(ài)著林徽因的叫金岳霖的男子都遁形而棄。從而成績(jī)了一段“梁上君子，林下麗人”的佳話(huà)。

在徐志摩離開(kāi)人世四處年留念日之際，一天林徽因?qū)倧纳轿骺己斯沤ㄖ貋?lái)的梁思成說(shuō)，她同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)男人，其中一個(gè)便是金岳霖。天人兩隔后，也許林徽因骨子里還有對(duì)徐志摩的懷念，對(duì)徐的虧欠。徐志摩的身影疊加在金岳霖的面龐上。1931年，徐志摩為了去聽(tīng)她的報(bào)告，在碧海藍(lán)天中，他把他34歲的生命回報(bào)給了前世至愛(ài)的林徽因。后來(lái)，林徽因把他飛機(jī)出事的那塊殘骸永恒地寄存在她的臥室里，林徽因知道，她是最懂他的女人。也就在這一年，她愛(ài)上另一個(gè)男人的苦惱來(lái)了。其實(shí)比她更苦惱的是那兩個(gè)本是好友的男人。梁思成苦楚至極，苦思一夜，比擬了金岳霖優(yōu)于自己的地方，梁思成說(shuō)，她是自在的，如果她挑選金岳霖，他會(huì)祝他們永遠(yuǎn)幸福。她又把這一切告知了金岳霖。金的答復(fù)更令常人驚奇：“看來(lái)他才是真正愛(ài)你的。我不能去損害一個(gè)真正愛(ài)你的人。我應(yīng)該退出。”

1955年4月1日，一代才女林徽因香消芳盡，絕塵而去。時(shí)年51歲。她用她裹挾著自己一生的清冷婚姻，玉成了無(wú)數(shù)男人心中的妄想。她只能冰涼地活在民國(guó)傳奇里。得到林徽因噩耗的金岳霖凄然寫(xiě)道：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。”這一次，他酣暢淋漓，不再婉約退守。由梁思成設(shè)計(jì)的墓碑上刻著她生前已千百次的自語(yǔ)：“這里長(zhǎng)眠著林徽因，她是一位建筑師、詩(shī)人和母親。”

陸小曼：把一身素淡穿成華麗

陸小曼在上海的生活可以分為三個(gè)階段：徐志摩失事前為一個(gè)階段，那時(shí)她的生活是奢侈而放任的;徐志摩失事后，她受到劇烈震動(dòng)，人變得消極而沉寂;解放后為第三階段，她重新振作起來(lái)，獲得新生。

1931年11月上旬，為得一筆錢(qián)彌補(bǔ)陸小曼巨額開(kāi)銷(xiāo)的虧空，徐志摩答應(yīng)做蔣百里出售愚園里住宅的中人，故于13日由北平返回上海家中。

不料，夫婦倆一見(jiàn)面就吵架。一是因?yàn)樾熘灸α耜懶÷鄙希鴮?duì)方執(zhí)意不肯;二是因?yàn)殛懶÷c翁瑞午之間傳言愈多，徐志摩心里非常不滿(mǎn);三是陸小曼開(kāi)支太大，徐志摩已無(wú)法承受。據(jù)郁達(dá)夫文章中回憶："當(dāng)時(shí)陸小曼聽(tīng)不進(jìn)勸，大發(fā)脾氣，隨手把煙槍往徐志摩臉上擲去，志摩連忙躲開(kāi)，幸未擊中，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了。"徐志摩一怒之下，負(fù)氣出走。

18日，徐志摩乘早車(chē)到南京，住何竟武家。第二天，也就是1931年11月19日，徐志摩搭乘一架郵政機(jī)飛北平。在登機(jī)之前，他給陸小曼發(fā)了一封短信，說(shuō)頭痛不想走了，準(zhǔn)備返滬。但最終--他還是走了。因大霧影響，飛機(jī)于將近中午時(shí)在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸，機(jī)上連徐志摩共三人，無(wú)一生還。

飛機(jī)失事后，南京航空公司的保君健親自跑到徐家給陸小曼報(bào)噩耗，陸小曼起初不相信，認(rèn)為徐志摩不可能繼續(xù)飛行，得到證實(shí)后，她一下昏厥了。醒過(guò)來(lái)后，她嚎啕大哭，直到眼淚哭干。王映霞這樣描述她當(dāng)時(shí)的模樣：

下午，我換上素色的旗袍，與達(dá)夫一起去看望小曼，小曼穿一身黑色的喪服，頭上包了一方黑紗，十分疲勞。萬(wàn)分悲傷地半躺在長(zhǎng)沙發(fā)上。見(jiàn)到我們，揮揮右手，就算是招呼了，我們也沒(méi)有什么話(huà)好說(shuō)，在這場(chǎng)合，說(shuō)什么安慰的話(huà)都是徒勞的，沉默，一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。小曼蓬頭散發(fā)，大概連臉都沒(méi)有洗，似乎一下老了好幾個(gè)年頭。

徐志摩失事后，陸小曼受的打擊最大，她所遭受的批評(píng)也大。徐志摩的一些朋友不愿再跟她來(lái)往，她也不再出去交際，陳定山先生說(shuō)：

志摩去世后，她素服終身，從不看見(jiàn)她去游宴場(chǎng)所一次，她請(qǐng)賀天鍵和陳半丁教她畫(huà)，汪星伯教她做詩(shī)。她沒(méi)有錢(qián)了，她賣(mài)了《愛(ài)眉小札》的版權(quán)。她每日供著志摩的遺像，給他上鮮花。

在給徐志摩的悼詞中陸小曼明確表示活下去的原因是“因母老”，而活下去要做的則是“遺文編就答君心”。她覺(jué)得徐的詩(shī)文是全社會(huì)一份珍貴的精神財(cái)富，出版徐志摩的作品是對(duì)他最好的懷念。1932年7月，陸小曼為徐志摩的遺作《云游》作序，這是她第一次為徐志摩的作品作序，她寫(xiě)道：

又誰(shuí)能料到在你去后我才真的認(rèn)真的算動(dòng)筆寫(xiě)東西，回憶與追悔便將我的思潮模糊得無(wú)從捉摸。說(shuō)也慘，這頭一次的序竟成了最后一篇，哪得叫我不一陣心酸，難道說(shuō)這也是上帝早已安排定了的么？

1936年，徐志摩過(guò)世的第五個(gè)年頭，在陸小曼的努力下，《愛(ài)眉小札》由良友圖書(shū)公司出版，陸小曼在序中表達(dá)了她的心愿：

今天是志摩四十歲的紀(jì)念日子，雖然什么朋友親戚都不見(jiàn)一個(gè)，但是我們兩個(gè)人合寫(xiě)的日記卻已送了最后的校樣來(lái)了，為了紀(jì)念這部日記的出版，我想趁今天寫(xiě)一篇序文，因?yàn)榘盐覀儍蓚€(gè)人嘔血寫(xiě)成的日記在這個(gè)日子出版，也許是比一切世俗的儀式要有價(jià)值有意義得多。

1947年3月，晨光圖書(shū)出版公司出版《志摩日記》，里面包括《西湖記》、《愛(ài)眉小札》、《眉軒瑣語(yǔ)》、《一本沒(méi)有顏色的書(shū)》和《小曼日記》五個(gè)部分，小曼在序中再次表達(dá)了自己的心愿：

我決心要把志摩的書(shū)印出來(lái)，讓更多的人記住他，認(rèn)識(shí)他。這本日記的出版是我工作的開(kāi)始……我預(yù)備慢慢地拿志摩的東西出齊了，然后再寫(xiě)一本我們兩人的傳記，只要我能夠完成上述的志愿，那我一切都滿(mǎn)足了。

新中國(guó)成立，陸小曼已年近半百，但是她抖擻精神，決心離開(kāi)病榻，走出臥室，為國(guó)家為人民做一些力所能及的事。

說(shuō)來(lái)也巧，1956年，成都杜甫草堂舉辦“杜甫生平展覽”，陸小曼有一幅作品在此展出。有一次，陳毅去參觀，看到畫(huà)上具名“陸小曼”，詫異沉寂多年的陸小曼居然還在，并且畫(huà)作如此出色，又問(wèn)知陸小曼住在上海，生活無(wú)著。陳毅就說(shuō)這樣的人應(yīng)該予以照顧，于是陸小曼被安排為上海文史館館員。這雖然是個(gè)虛職，但每月至少有幾十塊錢(qián)可拿，使她有了最低生活保障，也給了她鼓舞和信心。后來(lái)上海畫(huà)院又吸收她當(dāng)了畫(huà)師，她還參加了農(nóng)工民主黨，當(dāng)了上海市人民政府參事室參事。在1959年，她還被全國(guó)美協(xié)評(píng)為“三八紅旗手”。