初春的風(fēng)依然料峭，尤其是在紐約哈德遜河的入海口。

我和所有的人一樣，裹緊了冬衣，戴上了帽子。能在寒風(fēng)中依然挺拔矗立的，只有她——一手拿著獨(dú)立宣言、一手高擎著火炬的自由女神。

她一直這樣站立著，迎接著來(lái)自世界各個(gè)角落的人們。這群人中，曾有一個(gè)來(lái)自中國(guó)的老人，他的名字就叫李鴻章。

李鴻章當(dāng)然不知道，他眼前這座巨大的雕像，后來(lái)被中國(guó)人稱為“自由女神”。“女神”一詞，是中文里特別加上的，令這座雕像的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其英文原文(Statueof Liberty，自由雕像)，而被賦予了更多的感情色彩——這或許是中國(guó)人對(duì)這座雕像的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

李鴻章只知道，這座雕像叫“自主女神”。在他抵達(dá)紐約前的10年(1886年)，出使美國(guó)的張蔭桓，在日記中記載道：“西人謀事至深遠(yuǎn)矣。此為法國(guó)贈(zèng)美國(guó)自主之像，當(dāng)華盛頓叛英時(shí)，法實(shí)為之助。”

很長(zhǎng)時(shí)間里，“自由”一詞在大清國(guó)雖然算不上敏感詞，但卻乏人運(yùn)用。黃遵憲對(duì)這個(gè)詞的解釋是：“人各有身，身各自由，為上者不能壓抑之、束縛之也。”而嚴(yán)復(fù)則更是一針見(jiàn)血：“夫自由一言，真中國(guó)歷古圣賢之所深畏，而從未嘗立以為教者也。”

在見(jiàn)到紐約的自由女神之前，李鴻章已經(jīng)訪問(wèn)了自由女神的娘家法蘭西，并在那里第一次切身經(jīng)歷了“自由”。

“目無(wú)君父”的共和國(guó)

1896年7月14日，法蘭西共和國(guó)的國(guó)慶。在這個(gè)法國(guó)人砍下自己君主頭顱的紀(jì)念日，李鴻章這位來(lái)自世界上最古老、龐大、腐朽的君主國(guó)最有勢(shì)力的官僚，卻受到了法蘭西公民們(不是“臣民”)的熱烈歡迎。

李鴻章在這一天覲見(jiàn)了法國(guó)總統(tǒng)富爾，并參加了閱兵式和塞納河上的焰火晚會(huì)。

從7月13日到8月2日，李鴻章在法國(guó)整整停留了21天，他的一舉一動(dòng)、一言一行，都成為法國(guó)報(bào)刊追蹤的焦點(diǎn)，甚至連發(fā)行量超過(guò)百萬(wàn)的法國(guó)第一大報(bào)、也是歐洲第一家日?qǐng)?bào)的LePetitJournal，在7月20日用頭版整版的篇幅，刊登了李鴻章身著黃馬褂的大幅彩色畫像。縱覽這家報(bào)紙直到1944年停刊為止的全部歷史，除了歐洲的君主們以外，以個(gè)人肖像、尤其是一個(gè)東方人的個(gè)人肖像作為封面人物，僅此一次。

實(shí)地考察這樣一個(gè)沒(méi)有君主的共和國(guó)，對(duì)于李鴻章、乃至他的使團(tuán)中的絕大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，還是相當(dāng)新鮮和震撼的。在李鴻章子侄輩編撰、并由其親自審閱的《李傅相游歷各國(guó)日記》中，記錄了7月16日法國(guó)總統(tǒng)在愛(ài)麗舍宮(舊譯“一粒西宮”)為李鴻章舉行的歡迎晚會(huì)。大清代表團(tuán)驚詫地發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)與其本國(guó)臣民也行賓主禮，而不是臣禮，看上去自貶身價(jià)，卻“人卒無(wú)敢戲渝也者，情與義交盡也”，這樣的官民關(guān)系遠(yuǎn)比大清來(lái)得“魚水情深”。

在李鴻章到訪之前的7月8日，法國(guó)國(guó)會(huì)專門討論了大清代表團(tuán)的接待規(guī)格問(wèn)題，最后確認(rèn)采用高規(guī)格，并撥出公款為大清代表團(tuán)租賃豪華賓館。法國(guó)有媒體在事后對(duì)此表示質(zhì)疑，認(rèn)為接待李鴻章耗費(fèi)了上百萬(wàn)法郎的民脂民膏，是對(duì)納稅人的褻瀆。法國(guó)政府無(wú)奈，只好在報(bào)章上公布了所有細(xì)賬，總價(jià)不超過(guò)8萬(wàn)法郎，只相當(dāng)于白銀2萬(wàn)兩，這才令輿論平息。相信大清代表團(tuán)應(yīng)該注意到了這些爭(zhēng)議，但歷史資料沒(méi)能記錄下李鴻章對(duì)法國(guó)政府在民意面前如此“弱勢(shì)”和謹(jǐn)小慎微的觀感。

對(duì)于這種“目無(wú)君父”的共和國(guó)，中國(guó)人甚至還沒(méi)有準(zhǔn)備好足夠的詞匯去描寫。在當(dāng)年的中文資料中，法國(guó)總統(tǒng)就任前的住所被稱為“潛邸”，甚至數(shù)十年后，一些皇家專用的詞匯，如“萬(wàn)歲”等，也還被原樣地套在改穿中山裝或西服的新元首。

但當(dāng)年，有一個(gè)詞卻已經(jīng)破天荒地開(kāi)始運(yùn)用：“民主”，即“民選之主”的意思，指的是那些在共和制下取代了“以君為主”的“君主”的總統(tǒng)們。這一詞匯，運(yùn)用并不長(zhǎng)久，而終被“總統(tǒng)”所替代，或許因?yàn)椤翱偨y(tǒng)”一詞更能反映強(qiáng)人們“為民作主”“總而統(tǒng)之”、而非“民選之主”的愿望？

“李民主”、“李總統(tǒng)”

李鴻章在這與“共和”親密接觸的21天時(shí)間內(nèi)，除了官民關(guān)系外，他似乎并沒(méi)有感到法蘭西與俄、德那樣的君主國(guó)家有什么區(qū)別：在大清的巨大購(gòu)買力前，共和國(guó)和君主國(guó)都同樣對(duì)李鴻章敞開(kāi)了大門，政治理念在國(guó)家利益面前，無(wú)非是個(gè)婢女而已。在李鴻章的經(jīng)驗(yàn)中，列強(qiáng)所加諸在中國(guó)身上的欺凌，與列強(qiáng)的國(guó)家體制、意識(shí)形態(tài)毫無(wú)關(guān)系，在壓榨中國(guó)方面，列強(qiáng)們?nèi)巳似降取?/p>

與訪問(wèn)俄、德不同的是，在這21天中，李鴻章足足安排了6天時(shí)間，參觀銀行、報(bào)社、織綢廠、提花廠、煤礦鐵礦等，是本次出訪中對(duì)民生相關(guān)產(chǎn)業(yè)最為密集的考察。在出訪其他國(guó)家時(shí)多為重點(diǎn)考察對(duì)象的軍火企業(yè)，倒在法國(guó)之行中成為配角。有研究者認(rèn)為，在李鴻章眼中，法國(guó)的軍事能力實(shí)在是稀松得狠，十多年前的中法戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)在軍事上絲毫也沒(méi)有占有優(yōu)勢(shì)。到了“民主”統(tǒng)治下的共和國(guó)，多看看民生產(chǎn)業(yè)，倒也符合共和國(guó)的定位。

盡管沒(méi)有任何記錄顯示李鴻章對(duì)法蘭西那樣的共和國(guó)的直接評(píng)價(jià)，但在出訪前一年(1895年)，李鴻章在為李提摩太譯作《泰西新史攬要》一書作序時(shí)，卻極為大膽地寫道：

“我邦自炎農(nóng)唐虞以前，以天下為公;贏秦而降，以天下為私。以天下為公則民主之，以天下為私則君主之”，甚至認(rèn)為，“至我大清，海禁大開(kāi)，而中外之氣始暢行而無(wú)隔閡，此剖判未有之奇，圣賢莫測(cè)之理，郁瀉勃然而大發(fā)，非常于今日，殆將復(fù)中國(guó)為天下大公之局。”

這樣的觀點(diǎn)，顯然并不符合大清帝國(guó)政治正確的主旋律，卻是李鴻章一生中難得表露出來(lái)的思想閃電和理論鋒芒。

再看看李鴻章隨后在另一個(gè)共和國(guó)美國(guó)，面對(duì)新聞界所發(fā)表的大量言論，尺度相當(dāng)開(kāi)放，完全是一個(gè)世界大勢(shì)了然于胸的達(dá)者。梁?jiǎn)⒊蘸笏^李鴻章“不識(shí)國(guó)民之原理，不通世界之大勢(shì)，不知政治之本原”，若不是借題發(fā)揮，便是純粹抹黑了，或者是被李鴻章的“勁氣內(nèi)斂”(曾國(guó)藩的評(píng)語(yǔ))所蒙蔽？

李鴻章曾經(jīng)離最高權(quán)力、包括成為中國(guó)第一任“民主”，只有一步之遙。中俄伊犁之戰(zhàn)時(shí)，他的好朋友戈登就鼓動(dòng)他“黃袍加身”。而在1900年春夏之交的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中，遠(yuǎn)在南國(guó)的李鴻章再度被國(guó)內(nèi)外多種勢(shì)力看好，紛紛鼓動(dòng)他搞獨(dú)立，乃至建立共和國(guó)。梁?jiǎn)⒊治稣f(shuō)：“當(dāng)是時(shí)，為李鴻章計(jì)者曰，擁兩廣自立為亞細(xì)亞洲開(kāi)一新政體，上也;督兵北上，勤王剿拳，以謝萬(wàn)國(guó)，中也;受命入京，投身虎口，行將為頑固黨所甘心，下也。”但他認(rèn)為，李鴻章并不具備“非常之學(xué)識(shí)、非常之氣魄”敢于自立，并為此對(duì)李鴻章冷嘲熱諷。

在梁氏這樣將反政府作為飯碗的人眼中，民主也好，共和也罷，歸根到底還是要奪權(quán)，甚至成了奪權(quán)的手段和旗號(hào)。即使李中堂果然成了“李民主”或“李總統(tǒng)”，則或許在他的筆下又成了袁世凱一般的野心家和陰謀家了。

拒登埃菲爾塔

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，在左派、右派爭(zhēng)論著中國(guó)走帝制還是共和時(shí)，最有發(fā)言分量的李鴻章，卻對(duì)這個(gè)無(wú)聊問(wèn)題不爭(zhēng)論，成為一個(gè)左右逢源或者說(shuō)左右為難的實(shí)干派，真正成了孤臨秋風(fēng)、獨(dú)舞寶劍的孤臣。

實(shí)干是艱難的。在法期間，李鴻章參觀了巴黎大銀行，并與銀行的總辦就貸款與國(guó)家信用的問(wèn)題，有一段看似閑扯實(shí)則意味深長(zhǎng)的對(duì)話。

李鴻章問(wèn)：“中國(guó)借洋款，一般都被要求有抵押，如今俄國(guó)從貴銀行借款，有抵押?jiǎn)幔俊?/p>

總辦說(shuō)：“沒(méi)有。”

李鴻章就說(shuō)：“那不是對(duì)中國(guó)不信任嗎？”

總辦解釋說(shuō)：“不是我們對(duì)中國(guó)不信任，而是這樣的貸款都要發(fā)行債券去籌集，法國(guó)人如不能信任，則債券無(wú)人購(gòu)買，款就難以籌齊了。”這等于說(shuō)：不是銀行、而是法國(guó)的投資人對(duì)大清不信任。

文獻(xiàn)的記載是李鴻章一笑而過(guò)，這一笑，該是會(huì)心的苦笑。其實(shí)，大清所借的洋債，大部分的利息并不很高，但因?yàn)榍逭男姓适值拖拢珓?wù)運(yùn)作多是黑箱進(jìn)行，雞毛蒜皮的事情都被當(dāng)做國(guó)家機(jī)密，老外們實(shí)在沒(méi)有信心，只好多索取抵押物。而其中，管理最為透明、且掌握在洋干部們手中的海關(guān)關(guān)稅，是最受歡迎的抵押品。而諸如厘金等國(guó)內(nèi)外公認(rèn)的苛政，卻又因被作為某些貸款的抵押品，而最后影響到了其改革。李鴻章自然是深解其中酸苦，但他除了一笑置之外，還能做什么呢？

法國(guó)外交部宴請(qǐng)李鴻章的地方，選在了著名的艾菲爾鐵塔。主人向李鴻章介紹，這是1889年為了紀(jì)念共和勝利一百周年而建，并邀請(qǐng)李鴻章可以更上一層樓。其時(shí)，該塔內(nèi)已經(jīng)安裝電梯，上下十分便利，但李鴻章還是謝絕了，其原因已成歷史之謎。或許，李鴻章這樣的明白人，早已洞悉在更上一層樓之后，從這個(gè)共和國(guó)的高處，能看到自己在苦苦裱糊的大清破茅屋的將來(lái)？