司馬光不僅以《資治通鑒》而和司馬遷一起屹立于史學(xué)之巔，還因鯁直敢言，清正廉潔而為一代名臣;又由于他和王安石在變法上涇渭分明的立場，針尖對麥芒的爭論，恢復(fù)相位后對新法毫不留情的完全廢除，從而給后人留下了孰是孰非、至今也還莫衷一是的爭論。

我們小學(xué)一年級的語文課本里面，有一篇介紹司馬光幼時(shí)砸缸的文章，這就使得這位史學(xué)史上的巨人、北宋名臣成了中國讀書人最早認(rèn)識的歷史名人之一。自然，一年級學(xué)生的認(rèn)識是膚淺的。但是，當(dāng)你到浩瀚的史料中去游歷一遍之后，就會發(fā)現(xiàn)，他不僅以《資治通鑒》而和司馬遷一起屹立于史學(xué)之巔，還因鯁直敢言，清正廉潔而為一代名臣;又由于他和王安石在變法上涇渭分明的立場，針尖對麥芒的爭論，恢復(fù)相位后對新法毫不留情的完全廢除，從而給后人留下了孰是孰非、至今也還莫衷一是的爭論。因此，要想深刻地認(rèn)識司馬光，尤其是正確地認(rèn)識司馬光，又何嘗是一件易事？但有一點(diǎn)可以肯定，那就是敢于像他那樣拍著胸口對人說：我司馬光平生所做之事，沒有一件是不可以對人說的！心胸如此坦蕩，行為如此磊落，歷史上能出其右者，是絕不會多的。

一

司馬光，字君實(shí)，宋真宗天禧三年(1019)出生于陜州夏縣(今陜西夏縣)。當(dāng)時(shí)，他的父親司馬池任光州光縣縣令，大約是為了紀(jì)念吧，便給司馬光取了光這一名字。司馬光自小就聰慧過人。還是幼兒時(shí)，他和一群小伙伴在庭院中玩耍。古時(shí)出于防火的需要，庭院中都要放一些大水缸，時(shí)時(shí)裝滿水，一旦發(fā)生火險(xiǎn)時(shí)好用。有一個(gè)小伙伴太過頑皮，爬到了一口水缸上去，一不小心，掉進(jìn)去了。這種水缸，一般都有一米二、三高，腹大口小，內(nèi)外都十分光滑，即便是會游泳的小孩，一旦掉下去，要想從里面爬出來也是很不容易的。其他的小伙伴們一看見有人掉進(jìn)缸里去了，都嚇得大哭著跑了。只有幼小的司馬光極其冷靜，搬來一塊石頭奮力朝缸砸去，將缸砸破，把小伙伴救了出來。司馬光砸缸救人的事傳了出去，有人即以此畫為圖畫在京城和洛陽廣為宣傳，立即引起轟動，家喻戶曉，于是，司馬光從幼兒時(shí)起，就成了一個(gè)大名人了。

司馬光少年老成，六七歲時(shí)，就凜然如大人一樣了。聽到人家講《左氏春秋》，十分喜愛。聽人講完，回到家來給家里人復(fù)述，居然是八九不離十。自此，小小年紀(jì)便常手不釋卷，無論早晚寒暑，都如饑似渴地讀書。由于年紀(jì)小，睡著了不易醒來，司馬光特地用一根圓木頭來做枕頭。圓木頭做的枕頭容易滾動，故而謂之“警枕”。警枕一滾動，司馬光就驚醒了，他醒了即起床讀書。有人問他為什么要如此勤奮，他說：我先天不如人。別人讀一遍就能記住的，我要讀幾遍才能記住。不知這是否是他有意的謙虛之語。即便事實(shí)如此，他這種勤奮的精神，仍值得后來者們學(xué)習(xí)。大量地閱讀，為他后來的事業(yè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。15歲時(shí)，司馬光寫出來的文章，就被當(dāng)時(shí)的人們稱贊為“文辭純渾，有西漢風(fēng)”。以寫出“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”而名動天下的大文豪范仲淹到他家做客，就有意要考一考年幼的司馬光，要他背誦《左傳·周鄭交質(zhì)》中的一段，并加以解釋。司馬光背完，解釋時(shí)說：兩國交往，以信義為本。信義若不是發(fā)自內(nèi)心，交換了人質(zhì)也不起作用;如果互相寬容并待之以禮，就是沒有人質(zhì)，也無人能離間兩國間的關(guān)系。時(shí)居相位的范仲淹聽后，贊嘆不已。

司馬光也不是只會讀書的書呆子。宋仁宗天圣九年，時(shí)司馬光12歲，隨父親到四川廣元上任。途經(jīng)一棧道時(shí)，遇一條巨蟒盤在棧道上。走在前面的人都嚇得止步不前。司馬光得知，即持劍上前，一劍刺中蟒尾，巨蟒負(fù)痛跌入深澗。

當(dāng)然，小時(shí)的司馬光也決不是十全十美的神童或完童。他5歲時(shí)，見有青胡桃便想吃，請姐姐幫他剝皮。姐姐不知剝皮之法，剝了一陣沒剝開，有事便放下走了。一女仆看見，走過來拿起青胡桃往開水中燙了一下，就很容易地將皮剝開了。姐姐回來見青胡桃皮已剝開，很詫異，便問是誰剝開的。年幼的司馬光大約是出于虛榮之故，隨口答說是自己剝開的。像這樣撒個(gè)小謊，在今天看來實(shí)在算不了件事，然司馬光的父親就不以為這是小事，得知實(shí)情后大怒，責(zé)問司馬光道：“小子何得漫語？”正是有了這樣嚴(yán)格的家教，自小就培養(yǎng)了司馬光正直誠實(shí)的性格。自剝青胡桃皮事件之后，司馬光不再說一句謊話，以至到了老年時(shí)，別人問他律己以何為重？他回答說：誠。再問從何做起？他回答說：從不說假話做起。他后來在總結(jié)自己一生之為人時(shí)說，我可以拍著胸口說，我司馬光一生所做的事，沒有一件是不可以對人說的。

二

司馬光入仕極早，宋仁宗寶元元年(1038)，20歲的司馬光就中了進(jìn)士，這在當(dāng)時(shí)是極為少見的。司馬光步入仕途后，他堅(jiān)持理想、清正廉潔、鯁直敢言、表里如一等可貴的性格，就更充分地表現(xiàn)了出來。

司馬光認(rèn)為，人才、禮治、仁政、信義是治國安邦之本，在守成期間，應(yīng)通過對綱常倫理的整頓，以利于把人們的思想制約在現(xiàn)有的制度之內(nèi)。他也并不認(rèn)為現(xiàn)有的一切都是完美無缺的，但他認(rèn)為，治理天下就像對待我們所住的房子那樣，哪兒壞了就加以修理，哪兒漏了就要補(bǔ)好，但不到快要倒塌的地步，就千萬不要重新修造，因?yàn)橹匦滦拊旆孔樱瑳]有天才的工匠和上好的建筑材料是重修不成的。而在他所生活的那個(gè)時(shí)代，他認(rèn)為天才的工匠和上好的建筑材料這兩者都沒有。在這兩個(gè)基本條件不具備的情況下，硬要重新建房，就只能對住在房內(nèi)的人帶來危害。基于這個(gè)政治理念，他極力反對王安石變法。他認(rèn)為王安石變法，就像條件不具備而硬要重新建房一樣，只會給老百姓帶來災(zāi)難。他對王安石變法的態(tài)度，絕無后來的政治家們擅長的臺上握手、臺下踢腳的那一套，始終是表里如一的。盡管他和王安石的私交原本不錯(cuò)，而且也極推崇王安石的學(xué)識。如他在《辭修起居注第四狀》中就說：“為臣空疏何足稱道，比于王安石相去甚遠(yuǎn)……使臣之才得及安石一二，則臣聞命之日，受而不辭。”在變法問題上他和王安石分道揚(yáng)鑣后，談到王安石時(shí)，他仍是稱贊有加，說：“介甫文章節(jié)義，過人處甚多。”王安石的變法，客觀上確實(shí)有利也有弊，特別是一些基層官員趁機(jī)中飽私囊，讓變法走了樣。司馬光是從根本上反對變法，態(tài)度激烈而且堅(jiān)決。反對不成，辭官而去;重掌大權(quán)，第一件事就是要廢除所有新法。當(dāng)青苗法和免役法一時(shí)還不能廢去，就耿耿不已，直到此二法最終廢除，新法一樣不剩，才安心離開這人世。不管后人在變法的問題上如何評價(jià)他，但他在此問題上表現(xiàn)出的表里如一、光明磊落的性格，仍是值得稱道的。

他敢于言人之不敢言。宋仁宗無后，因而直到47歲時(shí)還未立下太子。朝廷無儲君，這是一大隱患，朝野上下為此都十分擔(dān)心。但擔(dān)心歸擔(dān)心，皇帝無后，皇帝自己就十分惱火了，誰還敢跟皇帝玩哪壺水不開就揭哪壺的把戲呢？因此，一時(shí)無人敢對仁宗談立儲的事。后來，還是有一位叫范縝的冒死上疏請立太子，范縝身為諫官，這樣做還可以說是他份內(nèi)的事。時(shí)司馬光跟隨舉薦過他的龐籍作助手遠(yuǎn)在山東鄆州，其他京官還未表態(tài)，他這小小的地方官更可以裝聾作啞的。但他一聽說范縝上疏，便馬上也上了一道《請建儲副或進(jìn)用宗室第一狀》，勸告宋仁宗“若失時(shí)不斷，悔之無及”。這次上疏，宋仁宗根本不理。后來，司馬光當(dāng)了諫官，又一再懇請立儲。宋仁宗在自己確實(shí)無后的情況下，不得已立堂兄濮安懿王趙永讓的13子趙曙為皇太子。立儲兩年后，宋仁宗即去世。假若沒有像司馬光這樣敢言的一些人一再上疏請求立儲，在無儲君的情況下皇帝一旦去世，后果是不堪設(shè)想的。

有了功勞大家爭，出了問題大家推，這種不良的官場風(fēng)氣由來已久。司馬光并不這樣，而是勇于承擔(dān)責(zé)任。龐籍遷知并州，為河?xùn)|路經(jīng)略安撫使，司馬光隨之改任并州通判。此地與西夏相接，時(shí)西夏雖也經(jīng)常蠶食宋地，但宋和西夏基本上處于休戰(zhàn)期。司馬光認(rèn)為不能放松警惕，十分關(guān)心邊防。并州有個(gè)人叫劉邕，寫了十卷《邊議》。司馬光認(rèn)為有見地而大力推薦。劉在書中提出與西夏斷絕貿(mào)易往來，并修建堡壘，司馬光照辦了。這種主動斷絕往來又修筑堡壘的做法，顯然是不利于兩國繼續(xù)休戰(zhàn)的。這時(shí)，一個(gè)名叫郭恩的武將酒后帶兵出擊西夏，結(jié)果大敗而歸，自殺了。朝廷御使審理此案，龐籍獨(dú)自承擔(dān)了責(zé)任，結(jié)果被解除節(jié)度使職，貶為知青州事。司馬光回到京師后，連上三道奏本，將事情經(jīng)過前后全盤托出，說明龐籍本意是為了鞏固國防，但“過聽臣言，以至于此”，并請求“獨(dú)罪臣，以至典刑”。表現(xiàn)出了敢作敢當(dāng)，勇于承擔(dān)責(zé)任的正直品格。

司馬光當(dāng)官，絕不沽名釣譽(yù)，而是量力而為。當(dāng)提升他為修起居注時(shí)，他以才能不如王安石而婉拒，婉拒不成才勉強(qiáng)赴任。不久，遷為起居舍人，同知諫院。同知諫院，有點(diǎn)類似于現(xiàn)在的紀(jì)檢干部，但比搞紀(jì)檢的管得寬。凡朝政得失，任非其人，各衙門事有違失，“皆得諫正”，是個(gè)得罪人的差事，一般人都不愿意干的。但司馬光卻欣然赴任。在同知諫院任上5年時(shí)間里，共上疏一百七十余，可謂恪盡職守。他上疏闡述仁君大德有三，即仁、明、武。所謂仁：即“興教化，修政治，養(yǎng)百姓，利萬物”;所謂明，即“知道義，識安危，別愚賢，辨是非”;所謂武，即“惟道所在，斷之不疑，奸不能惑，佞不能疑”。后來，提升他為知制誥。知制誥就是為皇帝起草詔令，常隨侍于皇帝左右，是一個(gè)極榮耀的差事，一般人削尖了腦袋也想干的。可司馬光又不愿意干了，理由是自己不擅長于文辭。

宋英宗治平二年(1065)，司馬光高就龍圖閣學(xué)士，但仍留任諫職。這時(shí)他當(dāng)諫官已經(jīng)5年了，想辭職了。他的辭職毫無任何的大道理，毫無一點(diǎn)虛飾，就是直截了當(dāng)?shù)貙实壅f，他當(dāng)諫官當(dāng)了5年了，而自本朝以來，還沒有誰像他當(dāng)諫官當(dāng)?shù)眠@么久的。他說自己資質(zhì)愚憨，只知道報(bào)效國家，凡事公事公辦，結(jié)果得罪了不少人。他擔(dān)心他樹敵過多，自己和子孫將來可能無立足之地。因此，他一直盼望著早點(diǎn)兒解除他擔(dān)任的諫官職務(wù)。像這樣面對最高統(tǒng)治者將內(nèi)心憂慮全盤托出，毫無掩飾的辭職報(bào)告，在今天看來，是不可思議的。

司馬光后拜尚書左仆射兼門下侍郎，可謂一人之下，萬人之上，加之他年老，皇帝特準(zhǔn)他“免朝覲，許乘肩輿，三日一入省”。但司馬光不愿接受這種優(yōu)惠待遇。他說“不見君，不可以視事”。足見他為官之小心謹(jǐn)慎。由于司馬光正直、敢言，行為處事全出于公心，因而不僅在國內(nèi)聲譽(yù)極高，就是在國外，也極具影響。時(shí)遼、夏使臣至，一定要了解司馬光的身體狀況。遼、夏又一再告誡他們的邊關(guān)將士：中國只要是司馬光當(dāng)宰相，就千萬不要生事，挑起邊界糾紛。

三

司馬光雖然不愧一代名臣，但若評價(jià)他一生的最高成就，可能不是在政治上，而是在史學(xué)上。也就是說，作為史學(xué)家的司馬光，成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于作為政治家的司馬光。而把司馬光推向史學(xué)巔峰的，他的政敵王安石可謂幫了一個(gè)大忙。王安石變法，朝中重臣反對者極多。熙寧三年，在老臣韓琦又一次上疏反對變法之后，王安石不得已只好稱病在家并請求辭職。這時(shí)，宋神宗欲拜司馬光為樞密副使，主持朝政。司馬光當(dāng)即提出條件，必須廢除所有新法他才上任。宋神宗是個(gè)想有作為的年輕皇帝，沒有答應(yīng)司馬光的要求，并重新起用王安石。司馬光看到變法一時(shí)難以阻擋，只好請求以端明殿學(xué)士出知永興軍(今西安市)，次年改判西京御使臺，“退居洛陽，專事著史15年”。正是在洛陽這15年中，司馬光最終完成了鴻篇巨制《資治通鑒》，從而得和司馬遷一道屹立于中國史學(xué)的最高峰上。

當(dāng)然，司馬光因反對王安石變法不成而退居洛陽修史，不等于說司馬光完成《資治通鑒》純屬偶然。司馬光雖然一再自謙說自己先天不如人，其實(shí)，他是一個(gè)天才，而且博學(xué)。音樂、律歷、天文、術(shù)數(shù)，他無所不通，而且都達(dá)到了精妙的程度。他對于史籍閱讀極廣，而且有隨讀隨作札記的習(xí)慣。26歲那一年，僅讀史札記就寫了30來篇。司馬光決定修史的目的很明確，主要就是為皇帝服務(wù)。他說，現(xiàn)有史籍，浩如煙海，就算是一般老百姓空閑時(shí)間很多，但也極少有人能將這些史書讀完。皇帝日理萬機(jī)，更不可能有時(shí)間來讀完這些史書了。因此他決定從戰(zhàn)國的周威烈王時(shí)開始，到后周的顯德六年止，“凡關(guān)國家之興衰，系眾庶之休戚，善可為法，惡可為戒，隹次為編年一書。”由此可見，“善可為法，惡可為戒”，是他修史給皇帝看的目的，是他修史的宗旨。

司馬光能完成《資治通鑒》的編寫工作，是和皇帝的大力支持分不開的。宋英宗時(shí)，他從周威烈王始，至秦二世止，寫成《周紀(jì)》5卷，《秦紀(jì)》3卷，取名《通志》呈送宋英宗，受到宋英宗贊賞，由此正式任命他修史。宋英宗在位時(shí)間不長。宋英宗死后，繼位的宋神宗也極愛歷史。宋神宗認(rèn)為修史是“鑒于往事，有資于治道。”因而將司馬光將要編寫的史書正式命名為《資治通鑒》。

只司馬光一人編寫《資治通鑒》這樣的皇皇巨著，力量顯然是不夠的，因此，皇帝特許他找?guī)酌旮涣?qiáng)學(xué)識淵博的學(xué)者作助手，成立書局專事編寫。照皇帝的意思，這些助手當(dāng)從館閣的精英中去挑選，但司馬光看重的不是名聲，而是實(shí)際的才學(xué)。因此，他挑中的第一個(gè)人，并非出自館閣，而是時(shí)任和川縣(今西安澤縣)縣令的劉恕。劉恕也是一個(gè)才子，13歲時(shí)就通覽了漢、唐兩朝的典籍，18歲中進(jìn)士，司馬光挑中他時(shí)，他年35歲。第二名劉棻，也不是出自館閣，而是長期擔(dān)任州縣官，司馬光挑中他時(shí)，他正任國子監(jiān)直講。第三名叫范祖禹，此人雖然也是進(jìn)士，但長期追隨司馬光修書而無意仕途。第四名就是司馬光的兒子司馬康。這些人，不僅年富力強(qiáng)，更是當(dāng)時(shí)文史界的精英。司馬光雖然找到了這么些極有本事的助手，但主要的工作仍然是他自己做的。正如劉恕之子劉羲仲所說：“先人在書局，只類事跡。勒成長篇，其是非予奪之際，一出君實(shí)筆削。”

《資治通鑒》這部編年體巨著，上起于周威烈王三十三年，止于周世宗顯德六年，這部巨著主要就是記述了這前后共1362年間政治、軍事“治亂興衰”的歷史。近代著名學(xué)者梁啟超評價(jià)此書說：“其結(jié)構(gòu)之宏偉，其取材之豐瞻，使后世有欲著通史者，勢不能不據(jù)為藍(lán)本，而至今卒未有能愈之者焉。”

司馬光為了這部巨著，可謂付出了畢生心血。若從宋仁宗嘉祐年間他和劉恕醞釀時(shí)算起，至成書費(fèi)時(shí)近30年;若從批準(zhǔn)成立書局時(shí)算起，至成書費(fèi)時(shí)19年;若從司馬光退居洛陽專事著書時(shí)算起，亦費(fèi)時(shí)15年。寫這部書，搜羅史料之廣，令人嘆為觀止，光是原稿就堆了兩大間房子。宋神宗元豐七年(1084)，司馬光66歲，這部巨著終于完成。這時(shí)，司馬光已是瘦得皮包骨頭，雙目近視，牙齒差不多全都落完了。他在將書呈送宋神宗時(shí)說：“臣之精力，盡于此書。”果然，三年之后，他與世長辭。

四

司馬光寫史，秉筆直書;他的為人，則光明磊落。他雖出身世宦之家，本人又一直身居高位，但一生清正廉潔，一直為后人稱道。

司馬光在洛陽任職時(shí)，在洛陽買了一塊地修了一處居所，司馬光名之曰：獨(dú)樂園。司馬光的皇皇巨著《資治通鑒》，就是在這獨(dú)樂園里最后完成的。司馬光退居洛陽專心修史后，宋神宗仍經(jīng)常就一些國事問題派人來請教他。皇上的使臣來到獨(dú)樂園，見到這獨(dú)樂園房子低矮，間隔簡陋，以為是司馬光小氣，并不相信他真的如此貧寒。后來，司馬光夫人不幸逝世，司馬光竟一時(shí)拿不出埋葬妻子的錢來。他兒子司馬康和他的一些親戚勸他找朝中有錢的同事先借一點(diǎn)錢，司馬光拒絕了，最后是典當(dāng)了一塊地，才勉強(qiáng)將妻子安埋。人們知道后，無不感慨。于是，“典地葬妻”一事不脛而走，皇帝的使臣這才相信獨(dú)樂園的簡陋絕非虛飾。

司馬光日常生活也十分簡樸，即便是從宰相位子上退下來了，也還是受皇帝之命負(fù)責(zé)修史的官員，更何況皇帝還經(jīng)常就重大的國事問題派人來請教他，而當(dāng)時(shí)的不少人也還把他看成是真正的宰相。然而，就是這樣一位身居高位的人，卻“食不敢常有肉，衣不敢純有帛”。他不僅自己這樣做，還要求自己的兒子也這樣做。他在信中教導(dǎo)兒子說：穿衣無非是為了御寒，吃飯無非是為了果腹。經(jīng)商做買賣的人收藏的是金銀，讀書人收藏的是書。今天那些為滿足自己窮奢極侈的無底之欲，為保兒孫世代富貴而不惜以身試法的大小官員們，若能從司馬光的身上學(xué)取一二分正氣，也不至于會走到絕路上去的。

司馬光對自己很嚴(yán)，對人則十分誠實(shí)。居洛陽時(shí)，他要賣一匹馬。俗話說：王婆賣瓜，自賣自夸。司馬光就不這樣，而是反復(fù)叮囑去賣馬的人說，這馬一到夏天就要發(fā)病，你務(wù)必給人家買馬的人講清楚！放在今天，能找得到像司馬光這樣誠實(shí)得可愛可敬的商人來嗎？

由于司馬光強(qiáng)硬地反對王安石變法，因此，在我們習(xí)慣于只從斗爭角度考慮問題的日子里，司馬光被我們后代人追封成了所謂大地主階級的大代表之類，但當(dāng)時(shí)的老百姓并不這么看。司馬光逝世的噩耗傳出，“京師之民，罷市往吊，粥衣以致奠。巷哭以送喪者，蓋以千萬數(shù)。”靈柩送往夏縣時(shí)，送葬之民，“哭公甚哀，如其私親，四方來會葬者，蓋數(shù)萬人。”至于畫像祭奠的，“天下皆是，家家掛像，飯食必祝。”而“京師民畫其像，刻印粥之，四方皆遣購。畫工有致富者。”

古往今來，有幾個(gè)人的逝世，能撼動如此眾多的老百姓的啊？