在皇帝——權力——大臣的政治格局中，權力就像是一臺天平的指針。指針偏左，可能會出現獨裁皇帝；指針偏右，多半要產生傀儡皇帝。因為有命無運、有名無實、有位無權，所以，傀儡皇帝大都被權臣搞得很郁悶，很狼狽。在歷代傀儡皇帝中，被人挾持的有之，被人廢黜的有之，被人幽禁的有之，被人砍頭的有之；但是，被人當眾警告，當眾臭罵，當眾毆打，甚至被人當眾指責“謀反”的，恐怕也只有東魏的孝靜帝了。

孝靜帝（524-551），名叫元善見，祖父是北魏孝文帝拓跋宏（元宏），父親是清河王元亶。北魏末年，高歡操控了生殺予奪大權。永熙三年（534年），孝武帝元修與高歡決裂，于是逃離洛陽，投奔了宇文泰。元修走后，高歡任命清河王元亶為大司馬，全權處理國家政務。元亶還沒即位，就“出入已稱警蹕”，而且剛愎自用，惟我獨尊，不把高歡放在眼里。鑒于此，高歡把元亶趕下臺，另立元亶的世子元善見為帝，改元天平。這樣以來，北魏同時出現了元善見和元修兩位皇帝，從而分裂為東魏和西魏。

東魏初期，時局動蕩，烽煙四起。東面兗州、青州的起兵，西面西魏的宼掠，南面蕭梁的進攻，這種復雜的局勢，是十一歲的孝靜帝所無力應付的。再者，父親的廢立遭遇，也讓他學會了隱忍，一切惟高歡之命是從。不久，東魏都城從洛陽遷到了鄴城。當時，鄴城出現了一首童謠：“可憐青雀子，飛來鄴城里。羽翮垂欲成，化作鸚鵡子。”青雀，暗指孝靜帝；鸚鵡，暗指高歡。這首童謠，形象地道出了北魏皇權的一敗涂地和少年天子的艱險處境。孝靜帝從即位的那一天起，就注定無法擺脫傀儡皇帝的屈辱命運。

高歡的野心很大，但他是靠討伐叛逆、復辟君位起家的，所以不敢輕易篡位稱君。孝靜帝自幼聰明，幾年的傀儡生涯使他更懂得人情世故。為了拉近與高歡的距離，天平四年（538），孝靜帝主動提出立高歡的二女兒為皇后。對此，高歡“前后固辭”，孝靜帝死纏硬磨。直到興和元年（539）五月，孝靜帝才如愿以償地成為高歡的女婿。此后，高歡表面上對孝靜帝還算恭謙，孝靜帝也成長得有膽有謀，文武雙全，《魏書》稱他“好文學，力能挾石獅子以逾墻，射無不中”，大有“孝文之風”。

武定五年（547），高歡去世，高澄承襲父職，繼續把持著東魏朝政。如果說高歡還算有點良知的話，那么，高澄簡直就是蠻夫，就是野獸。在高澄看來，東魏的江山是高家打下來的，皇帝也應該姓高。高澄的目的，就是要取而代之，自己當皇帝。為了控制孝靜帝，高澄提拔心腹崔季舒當黃門侍郎，監視孝靜帝的一舉一動，并隨時匯報。有一次，高澄寫信問崔季舒：“癡人比復何似？癡勢小差未？宜用心檢校！”意思是說，皇帝比以前如何？癡癲情況好些了沒？你可得給我用心盯著！此后，孝靜帝處處受高澄掣肘。

武定七年（549）四月，高澄趁“侯景之亂”，攻陷了蕭梁不少城池，孝靜帝被迫封高澄為“相國，封齊王，贊拜不名，入朝不趨，劍履上殿”。有了功勛，有了高位，高澄的篡逆之心更加膨脹，對孝靜帝的欺辱、羞辱和侮辱也變得肆無忌憚。據《資治通鑒》記載：“帝嘗獵于鄴東，馳逐如飛，監衛都督烏那羅受工伐從后呼曰：‘天子勿走馬，大將軍嗔！’澄嘗侍飲酒，舉大觴屬帝曰：‘臣澄勸陛下酒。’帝不勝忿，曰：‘自古無不亡之國，朕亦何用此生為！’澄怒曰：‘朕，朕，狗腳朕！’使崔季舒毆帝三拳，奮衣而出。”

馬騎快了，就要受到警告；敬酒不吃，就要挨罵遭打。拓跋珪當年的雄姿，拓跋宏昔日的風采，隨著北魏皇權的旁落，如今已是蕩然無存。但是，孝靜帝絕不是懦夫。盡管他身為傀儡，盡管他無力抗爭，但“自古無不亡之國，朕亦何用此生為！”的這句話，就足以看出孝靜帝秉持著寧肯亡國，也不接受小人擺布的決心和勇氣。“韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。”此時此境，孝靜帝詠頌謝靈運的這首詩，不僅僅是受辱后的自我解嘲，同時也是反擊前的振臂高呼。不在屈辱中沉默，就在屈辱中爆發！

這首《抒懷》，是當年謝靈運起兵前的戰斗檄文。韓亡子房奮，是說張良行雇人錘擊秦始皇，立志為國報仇；秦帝魯連恥，是說魯連以魏國屈從于秦昭王為恥，主張聯合抗秦。侍講大臣荀濟，顯然聽出了孝靜帝的心聲，于是與元瑾、劉思逸等人密謀討伐高澄，以解皇帝之危。由于朝中盡是高澄的耳目，他們便選擇了“地道戰術”，即在皇宮日夜挖掘通往城外的秘密通道，計劃與孝靜帝逃出皇宮后，組織天下兵馬，與高澄決一死戰。可是，當地道挖到城門附近時，守門軍官聽到地下有響聲，便上報了高澄，荀濟等人被抓。

“陛下為什么要謀反？”高澄帶兵入宮，逼問孝靜帝。“我們父子兩代為國家忠心耿耿，有什么地方對不起陛下呢？這一定是你身邊的侍衛和嬪妃慫恿你這么干的！”高澄說罷，便示意左右捕殺胡夫人和李嬪。孝靜帝義正詞嚴的說：“自古以來，只聽說臣子反叛君王，沒聽說君王反叛臣子。你自己要謀反，又何必指責我呢！殺了你，社稷就會安定！不殺，國家就會滅亡。我已將生死置之度外，何況是嬪妃！想弒君叛逆，看你的時間！”（《資治通鑒》）高澄被孝靜帝駁斥得啞口無言，連忙磕頭，大哭有罪，并連夜擺酒謝罪。