春秋五霸之一的楚莊王，其祖父就是野心勃勃的楚成王。不過比較遺憾的是，城濮之戰的失敗最終成為楚成王死亡的導火索。公元前262年，楚成王的兒子最終發起了一場政變，結果就是楚穆王取代了楚成王。

之后，在位十二年不到的楚穆王去世，楚莊王順利即位。但是，對于楚莊王來說，人生的前三年可謂是最黯淡的時光。究其原因，在于楚莊王的老師斗克和公子燮趁亂掌控了很大的權力，兩人為所欲為，甚至讓楚莊王經歷了一場有驚無險的劫持事變。

斗克在秦國和楚國結盟的過程中頗有功勞，于是他居功自傲，認為楚成王沒有給自己足夠的報償，因此一直懷恨在心。而公子燮更是一個權力欲十分強的人，對現實十分不滿。兩人一拍即合，串通作亂。他倆派出大將子孔、潘崇討伐外族，趁機瓜分兩人家產，還想派出刺客刺殺他們。不料這次刺殺不但沒有成功，反而導致子孔、潘崇兩人回師討伐。

情急之中，斗克和公子燮竟將楚莊王劫持為人質，展開了逃亡。幸虧廬地守將戢黎和叔麋殺掉了兩個叛賊，楚莊王才得以安全回宮。

即便經歷了這樣的生死劫，楚莊王看上去好像還是沒有絲毫醒悟。最終，真正的忠臣開始拋開楚莊王的禁令，試圖以自己奮不顧身的姿態喚醒沉睡在君主身體中的激情，而伍參就是這些忠臣的代表。

楚莊王透過那雙惺忪的醉眼看到伍參出現在殿中，便毫不客氣地說道：“你今天是不是不想活了，難道不知道寡人頒布的禁令嗎？”

早已把個人生死置之度外的伍參冷冷一笑，循循善誘地說：“臣就是吃了一百個豹子膽，也萬萬不敢前來進諫啊！臣只是偶然得到一個謎語，然而老身愚鈍，百思不得其解，非常苦惱。臣想大王天生聰慧，便斗膽前來請教，就當給您助興了！”

楚莊王聽完伍參的這番解釋，臉上的怒色當即削減了三分，哈哈大笑道：“那你倒是說來聽聽。”

于是，伍參緩緩講述起一個流傳千古，堪為后世影射經典的寓言：“在那蒼茫巍峨的高山上，有一只身披五彩祥云的怪鳥，它美麗而又驕傲，一停就是三年。我等凡俗之人委實猜不透，這到底是一只什么樣的鳥。”

這樣的故事可謂苦心孤詣，語重心長。它對楚莊王的觸動，就像是在死水中投進了一顆石子。楚莊王揮手，停了樂師的演奏和宮女的舞蹈，他若有所思，片刻之后才緩緩地說：“三年不飛，一飛沖天;三年不鳴，一鳴驚人。此非凡鳥，凡人莫知。”

伍參欣喜若狂，趁熱打鐵道：“大王果然有見識，微臣深感欣慰。但是，這只鳥若是一直不飛不鳴，只怕獵人會暗中放箭啊！”他話剛說完，楚莊王便揮揮手讓他退下了。一顆石子帶來的漣漪也不過如此。其后的幾個月，楚莊王不僅沒有像伍參所盼望的那樣有所領悟，反而愈發不成體統。

那么，楚莊王究竟是一只行事怪異卻能大展宏圖的神鳥，還是昏庸無能，難以改變的雞鴨之輩呢？朝中另一位忠心耿耿的大臣蘇從也十分迫切地想知道答案。

一天深夜，蘇從夜闖大殿，苦口婆心地對楚莊王說：“大王自從繼位以來，轉眼三年有余，一直不問朝政，長此以往，恐會如桀、紂一樣招致亡國殺身之禍啊！”

楚莊王一聽，當場勃然大怒，抽出隨身佩戴的長劍，直指蘇從的心窩說：“難道你把寡人的命令當耳邊風嗎？膽敢辱罵寡人，你真是自尋死路！”

沒想到蘇從一臉視死如歸的表情，淡定地說：“今天臣如果因為勸諫而死，定能留得一個忠臣的美名;若是大王因為勸諫而戮殺大臣，卻只能落得個暴君的惡名。如果臣下的死能夠讓大王一鳴驚人，能夠讓楚國長治久安，那么臣甘愿赴死！”

戲劇性的一幕發生了！楚莊王凝視蘇從片刻之后，竟然扔下長劍，激動地抱住他說：“太好了，寡人終于為這個國家找到了脊梁！”說完這話，他便遣散了剛才還載歌載舞的宮女，拉著蘇從的手開始商議起國家大事來。

隨著談話的深入，蘇從驚訝地發現，楚國這位荒廢朝政三年的君主雖然表面上不理朝政，但卻對國內外的情勢了如指掌，應對的策略也顯然是經過深思熟慮的。于是，在萬籟俱寂的大殿上，君臣二人都激動萬分。蘇從終于明白了楚莊王的用心，他也知道，楚國大殿夜夜笙歌的日子終于遠去，而屬于楚莊王的輝煌時代即將開啟。

戲劇性的一幕發生了！楚莊王凝視蘇從片刻之后，竟然扔下長劍，激動地抱住他說：“太好了，寡人終于為這個國家找到了脊梁！”說完這話，他便遣散了剛才還載歌載舞的宮女，拉著蘇從的手開始商議起國家大事來。

隨著談話的深入，蘇從驚訝地發現，楚國這位荒廢朝政三年的君主雖然表面上不理朝政，但卻對國內外的情勢了如指掌，應對的策略也顯然是經過深思熟慮的。于是，在萬籟俱寂的大殿上，君臣二人都激動萬分。蘇從終于明白了楚莊王的用心，他也知道，楚國大殿夜夜笙歌的日子終于遠去，而屬于楚莊王的輝煌時代即將開啟。

這一切，對我們這些看客來說無異于是一個奇絕險峻的逆轉劇。