皇帝的女兒，金枝玉葉，尊貴無比，嫁個好夫婿不成問題。但在明代，公主不許嫁達官顯貴，必須嫁到平民或低級官吏家中。對此，《萬歷野獲編》云：“本朝公主，俱選庶民子貌美者尚之，不許文武大臣子弟得預(yù)，為慮甚遠。”目的很明顯，就是防止大臣成為皇親國戚后，繼而干政。

當(dāng)然，制度是死的，人是活的，有的公主若跟文武大臣子弟相好，非嫁不可，那怎么辦？皇帝有辦法，即讓那些大臣退休，離開官場，回家當(dāng)富豪。在這背景下，多數(shù)達官顯貴“以故詩禮世家、衣冠世胄，俱不愿與王家結(jié)親”，以免中斷仕途，毀了家族的前途。這樣一來，一些家中富有的平民百姓便有機可乘，通過向?qū)m里管事太監(jiān)行賄，就能把公主娶回家。永寧公主就是個例子。

永寧公主是明穆宗第四女，明神宗的同母妹妹，生于隆慶元年(1567年)，到了萬歷十年(1582年)，公主長到十六歲，到了擇婿的年齡。剛過完年，明神宗就讓司禮掌印太監(jiān)馮保會同禮部張羅公主下嫁一事。消息一傳出，不少富家子弟躍躍欲試，各顯神通，最終“京師富室子”梁邦瑞被選為駙馬爺。二月二十一日，明神宗冊封胞妹為永寧長公主，于當(dāng)日下嫁駙馬都尉梁邦瑞。

婚禮規(guī)格很高，永寧公主很興奮，但新郎官很不給力。當(dāng)永寧公主見到梁邦瑞時，立刻傻了眼，因為梁邦瑞是個瘦骨嶙峋的病秧子，“其人病瘵贏甚”，被人攙扶著出來，鼻血不止，連拜天地的力氣都沒有。米已成飯，木已成舟，永寧公主含淚入了洞房。這么一個病入膏肓，沒幾天活頭的病秧子，怎么就成了駙馬呢？《萬歷野獲編》載，梁邦瑞“特以大珰馮保納其數(shù)萬之賂”，故成了此事。

梁邦瑞病情嚴重，尚且不能自理，永寧公主婚后的生活可想而知。沒有床笫的溫存，沒有蜜月的交歡，永寧公主守了活寡，在無性婚姻中煎熬。梁邦瑞的身體一天不如一天，“甫匝月遂不起”，四月十八日病逝。明代封建禮教森嚴，丈夫死后，妻子要貞烈守節(jié)，公主也不例外。此后，永寧公主寡居，“數(shù)年而歿，竟不識人間房幃事”，說她名義上是已婚婦女，但沒過一次夫妻生活。

永寧公主活了多少歲？《明史》載“永寧公主下嫁梁邦瑞，萬歷三十五年薨”，稱永寧公主是在丈夫梁邦瑞死后二十五年才去世的，而《萬歷野獲編》云“嫠居數(shù)年而歿”，兩者相差太大。而據(jù)《永寧公長主壙志》記述，永寧公主“生于隆慶元年二月朔日辰時，至萬歷十年二月二十一日冊封為永寧長公主，下嫁駙馬都尉梁邦瑞。萬歷十年四月十八日邦瑞卒，萬歷二十二年六月初五日戌時公主薨，享年二十有八歲”，稱永寧公主在梁邦瑞死后十二年去世。

壙志撰寫于永寧公主死的當(dāng)年，且出自知情人，這個記載非常可靠。壙志中還稱，“公主蚤著淑稱，特膺寵渥，封號葬祭，存沒榮哀，即壽祉弗延，而芳魂可永慰矣”，對永寧公主表示了贊揚，讓人無語。十六歲下嫁，過了兩個月無性婚姻后開始守節(jié)，寡居十二年，終年二十八歲。作為一個鮮活的女人，最好的青春歲月孤苦凄涼，索然無味，永寧公主逝去后的芳魂可能永慰嗎？