手垂過膝，是史料中常見的一個詞，多用來描述帝王身材奇異，如蜀國昭烈皇帝劉備“垂手下膝，顧自見出耳”（《三國志》），晉武帝司馬炎“立發(fā)委地，手垂過膝”（《資治通鑒》），北周文帝宇文泰“發(fā)長委地，垂手過膝”（《周書》），后燕皇帝慕容垂“手垂過膝”（《晉書》）。古人認為，凡是帝王，身材總有些異相，“手垂過膝”便是異相其一。不過，“手垂過膝”并非皇帝的專利，陳朝皇后柳敬言也是這樣一個人。

柳敬言（531—615），河?xùn)|解（今山西運城）人。祖父柳惲官至梁朝秘書監(jiān)，父親柳偃是梁武帝的女婿。侯景之亂中，柳敬言投靠時任荊州刺史的舅舅，也就是后來的梁元帝蕭繹。后來，蕭繹因陳霸先平亂功高，封其侄子陳頊為直閣將軍、中書侍郎，并將外甥女柳敬言許配給陳頊為妻。承圣二年（553），柳敬言為陳頊生下長子陳叔寶。太建元年（569），陳頊當(dāng)上了陳朝皇帝，是為陳宣帝，立陳叔寶為皇太子，立柳敬言為皇后。

據(jù)《陳書》記載，柳敬言不僅“美姿容”，相貌十分俊美，而且“身長七尺二寸”，擁有一副絕好身材。南朝后期，一尺相當(dāng)于現(xiàn)在的24.5厘米，那么“七尺二寸”的柳敬言身高便有1.76米還多。容貌嬌美，身材高挑，一身貴相，難怪陳頊對她一見鐘情。更令人驚奇的是，柳敬言居然同前面提到的那些橫空出世的帝王一樣，也“手垂過膝”（《陳書》、《南史》），堪稱史上一奇。在史料記載中，柳敬言是唯一一位手垂過膝的皇后。

手垂過膝，給人的印象是不甘居人之下，而柳敬言卻是一位性情謙和之人，她律己修身，善待他人，甚為陳宣帝敬愛。陳宣帝早年娶了一錢姓女子，稱帝后將錢氏封為貴妃，對其寵愛超過皇后。對此，柳敬言非但不妒忌，反而“傾心下之”（《陳書》），甘心居于錢貴妃之下。每逢各地送來供品，柳敬言總是選最好的讓給錢貴妃，自己則用一些差的。身為皇后，雖執(zhí)掌后宮，但柳敬言并無爭寵之事，更沒有去擠兌情敵，足見其寬廣胸懷。

除了謙和，柳敬言還臨危不懼，危急時刻能夠舍己忘我。太建十四年（582），陳宣帝駕崩，陳叔寶“哀頓俯伏”，始興王陳叔陵趁其不備，突下黑手，“以剉藥刀斫后主中項”，用切藥刀朝陳叔寶脖子上亂砍，意在制造宮廷血案，奪取皇位繼承權(quán)。面對突發(fā)事變，面對兇暴之徒，柳敬言“馳來救焉”，用身體和手臂護住兒子。陳叔陵窮兇極惡，“又斫太后（柳敬言）數(shù)下”。柳敬言雖被砍傷，陳叔寶卻得以“自奮得免”（《陳書》）。

經(jīng)云：“手長過膝，蓋世英賢”。柳敬言是一個有能力、有魄力的人；生逢亂世，更是給了她施展才華的機會。陳宣帝死后，舉行大喪；陳叔陵行刺不成，開始興兵作亂；隋軍也趁機逼近長江，陳朝失去了淮南大片土地。此時，陳叔寶因刀傷不能料理政事，國家危亡。內(nèi)憂外患之際，柳敬言不顧傷痛，以皇太后的身份坐鎮(zhèn)京城，擔(dān)起攘外安內(nèi)重任，“誅叔陵、供大行喪事、邊境防守及百司眾務(wù)”（《陳書》），井井有條，巾幗不讓須眉。

對于權(quán)力，柳敬言沒有太多的欲望，更沒有借機攬權(quán)，只手遮天。等內(nèi)亂平息了，外敵打退了，國家安定了，兒子病愈了，她立馬急流勇退，將權(quán)力交還陳叔寶，“后主創(chuàng)愈，乃歸政焉”（《陳書》）。然而，陳叔寶是一個昏聵無能且荒淫風(fēng)流的天子，整日花天酒地，紙醉金迷，致使朝政腐朽，怨聲載道，亡國之勢已成。看到國力日衰，柳敬言后悔沒有教育好兒子，但事到如今，她只能在幕后加以輔助，這才使陳朝政權(quán)得以茍延殘喘。

禎明三年（589），陳朝被隋軍滅亡，柳敬言被俘虜至長安，后轉(zhuǎn)至洛陽，并得到了隋文帝和隋煬帝的優(yōu)待。大業(yè)十一年（615），柳敬言死于洛陽。關(guān)于柳敬言的年齡，正史中說她活了八十三歲；而她的墓志銘中卻說她于“大業(yè)十一年（615）春遘疾，……春秋八十有五”。相比《陳書》和《南史》，墓志銘上的記載時間更早，更準確。算起來，柳敬言比西漢皇后王政君(前70—13年)活的時間還長，她才是中國歷史上最長壽的皇后。

值得一提的是，柳敬言的身材相貌與其丈夫陳宣帝極其相似。柳敬言“美姿容，身長七尺二寸，手垂過膝”，而陳宣帝也是“美容儀，身長八尺三寸，手垂過膝”（《陳書》）。這對帝后，男俊女美，身型匹配，且都“手垂過膝”，論相貌，論身材，論特征，這兩口子是典型的夫妻相，堪稱中國歷代帝后的絕配。不過，早死的陳宣帝葬于南京顯寧陵，而晚死的柳敬言卻葬在了洛陽邙山，二人沒能合葬，成為歷史的遺憾。