1991年，一本揭開日本天皇裕仁神話的傳記《裕仁與現(xiàn)代日本的誕生》被授予當(dāng)年普利策獎(jiǎng)的傳記類獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得評論界和學(xué)術(shù)界一致好評。此書最近由新華出版社譯成中文。該書作者是紐約州立大學(xué)賓厄姆頓分校歷史系教授赫伯特·比克斯。

比克斯二戰(zhàn)后曾作為美國海軍預(yù)備役軍人在日本服役，上世紀(jì)六十年代進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀研究生課程，開始對日本全面研究。他對裕仁天皇在國家中的作用很感興趣。直到裕仁于1989年逝世后，有關(guān)文獻(xiàn)資料才得以披露，這為比克斯的寫作創(chuàng)造了條件。

裕仁始終處在戰(zhàn)爭決策中心

過去人們一直認(rèn)為，裕仁天皇不過是個(gè)無足輕重的傀儡，1937年軍方發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭，4年后又與美英兩國開戰(zhàn)，不掌握實(shí)權(quán)的裕仁只能被動(dòng)接受軍方的決定，從來沒主動(dòng)表示過支持。裕仁還被描述為一個(gè)和平主義者，他反對軍國主義，尋求通過外交手段解決問題，裕仁甚至被說成是君主立憲制下的“正常”君主，是一位在1945年對所發(fā)生的一切承擔(dān)了責(zé)任的“勇敢的失敗者”。而《真相》一書徹底打碎了所有這些神話。比克斯先生深入研究曾與天皇共事的皇室官員、資深政治家、軍方將領(lǐng)在裕仁去世后發(fā)表的官方文件，借鑒半個(gè)多世紀(jì)以來日本學(xué)者對天皇和日本侵略戰(zhàn)爭的研究成果，從而揭示出一個(gè)不事張揚(yáng)，在幕后行使憲法賦予其巨大權(quán)力、經(jīng)常在關(guān)鍵時(shí)刻干預(yù)軍事和政治決策的君主的真實(shí)面目。作者指出，上世紀(jì)三四十年代裕仁代表了為侵略戰(zhàn)爭辯解、確保日本軍事行動(dòng)合法性的意識(shí)形態(tài)，在位期間裕仁天皇直接或間接阻礙了日本人民中萌發(fā)的民主傾向。

比克斯在書中所描述的裕仁是一個(gè)復(fù)雜、固執(zhí)、內(nèi)心充滿矛盾、神經(jīng)質(zhì)的人，在位的頭20年里，他只關(guān)注與自己的統(tǒng)治有關(guān)的事，他生命中最主要的使命是保護(hù)皇室和日本帝國。他從小就接受儒教和被理想化的武士道價(jià)值觀的熏陶，被要求去承擔(dān)沒有人能夠承擔(dān)的重負(fù)。最終這些責(zé)任被證明超出他所能承受的限度，可由于當(dāng)時(shí)美日兩國保守派領(lǐng)導(dǎo)人的庇護(hù)，裕仁得以逃脫罪責(zé)。

談到裕仁在侵華戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭中的作用時(shí)，比克斯指出，裕仁始終處在決策中心，并擁有巨大權(quán)力，甚至能夠在政府作出決策之前就加以干預(yù)。在裕仁與日本軍方的關(guān)系問題上，比克斯通過研究史料得出結(jié)論，1931年日本關(guān)東軍圖謀出兵占領(lǐng)中國東三省時(shí)，裕仁最初還有些猶豫，后來當(dāng)戰(zhàn)事進(jìn)展順利時(shí)，裕仁性格中的“現(xiàn)實(shí)主義”和機(jī)會(huì)主義傾向占了上風(fēng)，他轉(zhuǎn)而把寶押在軍方身上，成為領(lǐng)土擴(kuò)張的公開支持者。1937年中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，裕仁更加積極地介入軍事決策。盡管就其性格而言，裕仁并不是一個(gè)會(huì)陶醉于戰(zhàn)爭的人，但在隨后的4年中，以最高統(tǒng)帥的身份關(guān)注中日戰(zhàn)爭改變了天皇，使他更傾向于與美英冒險(xiǎn)一戰(zhàn)，更習(xí)慣于對戰(zhàn)事加以干預(yù)，更容易受到日本企圖在東亞建立所謂國際新秩序口號(hào)的影響。這最終導(dǎo)致1941年10月裕仁任命在中國問題上不肯對美國作出任何實(shí)質(zhì)讓步的陸軍大臣東條英機(jī)為首相，而沒有選擇建立一個(gè)以皇室成員為首相的內(nèi)閣，錯(cuò)過了和平機(jī)會(huì)。裕仁不僅支持東條的政策，而且出于本能地和東條一樣堅(jiān)持不讓步。

美國政府當(dāng)年不追究裕仁天皇的戰(zhàn)爭責(zé)任給今天的日本帶來何種影響呢？比克斯教授說，美國在占領(lǐng)日本后，希望保留天皇制，對裕仁加以庇護(hù)，但條件是首先剝奪其政治權(quán)力，且裕仁必須在對日本實(shí)行政治改革方面與美軍占領(lǐng)當(dāng)局合作。按照麥克阿瑟和杜魯門政府的計(jì)劃，如此一來他們就可以利用天皇的影響實(shí)行日本的非軍事化，并且改變明治以來日本的政治架構(gòu)，進(jìn)而推行他們的民主化改革。美國占領(lǐng)當(dāng)局的第一個(gè)目標(biāo)很容易就實(shí)現(xiàn)了，因?yàn)槿毡窘y(tǒng)治集團(tuán)已經(jīng)決定實(shí)行非軍事化，并早在麥克阿瑟到來之前就已經(jīng)這樣做了。然而，實(shí)行民主化的目標(biāo)困難重重。為了使所謂“象征性的天皇制”合法化，美國決策者聲稱日本實(shí)行的天皇制與西方民主在理論上是相容的，這種觀點(diǎn)在很大程度上削弱了美國民主改革的作用。幾年后出于冷戰(zhàn)需要，美國干脆放棄了所謂的民主化改革。

美國占領(lǐng)當(dāng)局庇護(hù)裕仁，讓他繼續(xù)在位，并把他描繪成一位和平主義者，是導(dǎo)致日本長期以來對其侵略戰(zhàn)爭沒有正確認(rèn)識(shí)的重要因素，裕仁聲稱日本當(dāng)時(shí)面臨民族危機(jī)，日本青年作為忠實(shí)的士兵，入侵了其他國家，有理由擊斃敵人。日本戰(zhàn)敗后，日美有關(guān)當(dāng)局掩蓋裕仁天皇在戰(zhàn)爭中的作用，美化日本侵略別國的行為，在中、韓和其他遭受日本占領(lǐng)和殖民統(tǒng)治的國家播下了對日本不信任的種子。在美國支持下建立的戰(zhàn)后君主政體很快倒向前政權(quán)的所謂“溫和派”政治家，而這些人始終將日本的侵略戰(zhàn)爭看作是出于自衛(wèi)，為了全亞洲人民繁榮的“正義”之戰(zhàn)，而正是這些人不時(shí)在日本的侵略戰(zhàn)爭史問題上翻案，宣泄一番他們的真實(shí)思想。

比克斯認(rèn)為，保留天皇制度，讓裕仁繼續(xù)在位給日本造成的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于所解決的問題，因?yàn)檫@延緩了日本國民面對自己國家的侵略戰(zhàn)爭歷史，導(dǎo)致對戰(zhàn)時(shí)歷史的歪曲，阻礙了日本的民主化進(jìn)程。

錯(cuò)誤歷史認(rèn)識(shí)還會(huì)延續(xù)下去

裕仁天皇從來沒有受過調(diào)查，也沒有受到法律的審判，這實(shí)際上是中世紀(jì)“統(tǒng)治者凌駕于法律之上”這一法則作祟，消除其影響需要一代代人的努力。在美國也有一些人看到了這一點(diǎn)。1999年在東京舉行的一次“人民的審判”中，裕仁天皇受到了象征性的審判。盡管這種審判不具備法律的約束力，但在歷史的法庭上，犯有罪行的國家元首應(yīng)當(dāng)、也最終將受到歷史學(xué)家和公民的審判，而且這種審判并不是最終的，它將隨著新證據(jù)的出現(xiàn)而作出新判決。

比克斯教授認(rèn)為，60年來，許多日本人一直在對日本那段歷史進(jìn)行批判性反思，九十年代末的一些民意調(diào)查顯示，大多數(shù)日本公民接受了日本侵華戰(zhàn)爭是日本發(fā)動(dòng)的一場非法的帝國主義侵略戰(zhàn)爭，而中國軍民進(jìn)行的是一場反對殖民主義的民族主義戰(zhàn)爭這樣的觀點(diǎn)。但在日本國內(nèi)，人們對于這場戰(zhàn)爭及其后果等問題仍然存在很大分歧。

比克斯教授指出，占統(tǒng)治地位的日本政治集團(tuán)的政治立場會(huì)在很大程度上決定世界其他國家對日本的看法，掌握輿論工具的少數(shù)人也總有機(jī)會(huì)表達(dá)其立場觀點(diǎn)，從這個(gè)意義上說，那種歪曲事實(shí)的錯(cuò)誤歷史觀還會(huì)在這些人中延續(xù)下去，并影響輿論。

比克斯教授說，在美軍占領(lǐng)初期，日本的知識(shí)界在戰(zhàn)爭責(zé)任問題上的態(tài)度遠(yuǎn)要比他們的德國同仁來得更徹底，可是戰(zhàn)后在亞太地區(qū)確立了其霸主地位的美國卻向日本施加壓力，要日本斷絕和中國的外交與貿(mào)易往來，在冷戰(zhàn)中站在美國一邊，于是包括裕仁天皇在內(nèi)的日本領(lǐng)導(dǎo)人采取了遠(yuǎn)離亞洲，拒絕反省日本戰(zhàn)爭罪行的策略。