董卓是一個可怕的名字，他會使我們自然地想到桀、紂等上古暴君，一個西方讀者讀到《三國演義》時，腦海里恐怕也會浮現出古羅馬皇帝尼祿、卡利古拉的形象。雖然董卓并不是暴君，他沒有君王的名份，但把他說成暴君也沒什么大錯，因為就這家伙生性的狼戾狠毒及造成危害的深度、廣度而言，似乎只有最暴虐的帝王才可以與他相提并論。

在東漢的政治中心長安幾近癱瘓之時，董卓成了捷足先登者。可以想象，這時的長安已經成為一座恐怖之都，無論活著的朝廷官員還是尋常市民，都必然會處于某種惶惶不可終日的神經質狀態。雖然不值得提倡，但純粹從權術的角度考察，此時采用恐怖的高壓政策，對于迅速掌握權力，當會立收奇效。無巧不巧，權謀無幾的董卓，即使什么都不會，說到實行恐怖政策，卻是一個百分之百的大行家。

他會不會是一頭母狼叼大的呢？在討伐黃巾過程中，董卓幾乎沒有體現出什么統軍之才，戰功與同期的皇甫嵩、朱儁完全不可同日而語。他最大的一次戰功是：當別的軍隊紛紛潰敗時，只有他統領的軍隊"全師而返"。然而，皇帝若有著最起碼的智力，他也當能早早地看出董卓的桀驁不馴。因不愿接受皇甫嵩的調度，董卓曾以兵士的情緒為借口，拒絕皇上的多次詔命。正如大型食肉動物在出擊時總是相當謹慎一樣，董卓這頭西北大蟲，此時也在自己距長安不遠的駐地，一邊遠遠地窺視著京城，一邊"嗬嗬"地吐著布滿血絲的舌信。

雖然沒有絲毫古來良將的風范，但董卓作為一軍之將，似乎仍然頗受部下的愛戴。這里的原因是，董卓部下多為涼州兵，亦即一群當時尚未開化的草萊之民，他們性情粗獷，嗜殺成性，不念人倫，奉行著某種與中原武士大相徑庭的沙場規則。除非他具有董卓般超人的臂力，除非他本人比其中任何一個士兵都更為兇殘，更能大碗喝酒、談笑殺人，不然，馴化這些家伙將無比艱難。董卓當然完全具備賊人王的資格，他以某種部落酋長的方式實行自己的強力統治，也歷來擅長用強盜義氣團結下屬：凡搶劫抄略所得，一概賞賜兵士。而他本人在殘忍方面的出眾想象力，對于激發這支"虎狼之師"的士氣，也起到了可怕的促進作用。

董卓的軍隊，在人數上并無優勢，步兵騎兵加起來不過區區3000人。然而沒過多久，他就成功地使人們改變了這一看法。他讓進入長安的士兵晚上偷偷地溜出城去，以便第二天再雄糾糾、氣昂昂地重新進城，如此循環四五天，董卓大軍源源不斷地開赴長安的錯覺，便成為大家的一致共識。我們剛要對董卓的這點智力表示贊賞，立刻便被他下一個舉動弄得不敢吭聲：他白天率領兵士外出搶劫，在集市上對手無寸鐵的百姓突然發動襲擊，割下他們的人頭綁在馬車邊或兵士的腰間，再凱旋回城。集市上的婦女則被他的士兵像圈羊般直接拖拽到營帳里……董卓希望長安人知道，自己剛才又打了一場大勝仗。

強人效應(或曰"馬太效應")在董卓身上也得到了體現，他的強人姿態一旦得到人們的認同，使自己迅速走向更強，也就毫不困難了。前大將軍何進手下群龍無首的兵士，被董卓整編入伍;他唆使呂布殺死執金吾丁原后，丁原的戰士也被忽喇喇劃歸董卓帳下。對皇帝至高無上的權力素來持漫不經心態度的董卓，事實上在進入長安的第一天，就萌生了重新安排皇帝人選的想法。要知道這樣一個想法，終曹操一生，都沒敢真正付諸實施，在董卓眼里，就像更換當晚宴席上的菜單一樣容易。誰敢不服？那好說，比如在一次宴席上，董卓身邊那位人見人怕的威武將軍呂布，突然從眾位賓客中拽出一人，輕巧的樣子不會比從雞棚里拽出一只雞更困難。不多久，這位剛才還在與大家一起喝酒的可憐蟲，他的頭已被放在一只碗盆里，端到眾人面前。"這家伙圖謀不軌，與諸位無關，來來來，大家只管喝酒。"董卓神色不變、熱情如故地招呼道。

呂布，他的干兒子，無論就形象的亮麗、肌肉的結實還是對他人構成的威懾力，都活脫脫像一只金錢豹。這以后，董卓訓斥、發落皇帝及諸位皇親國戚時的派頭，變得極為揮灑自如，達到隨心所欲的地步。他指責少年皇帝"缺乏一個兒子起碼的孝心，完全沒有君王的風度"，便把他從御座上趕下來了，廢為"弘農王"。不多久，突然覺得不夠利落，又朝那個可憐孩子(他其實還真是個孩子)的喉嚨里，灌入一杯毒酒。董卓指責太后"逆婦姑之禮，無孝順之節"，把她遷出皇宮后不久，照例又賜上一把刀。──董卓不是君主，但他的所作所為，即使所謂"太上皇"，也無法望其項背。

一個喋血梟雄的真面目，于是在世人面前展開。歷史有了一次大開眼界的機會，就遭殃的程度而言，百姓也可說獲得了一個千載難逢的可怕機會。皇帝當年聚斂的大量財富，仿佛一筆特為董卓預存的錢款，專等著董卓此時前來領取;皇帝后宮中的眾多佳麗，也恰好成了董卓士兵的"慰安婦";一群會說人話的野獸，在都城周圍方圓數百公里內，開始了無休無止的燒殺搶劫。濫殺無辜既已毫無新意，刑訊逼供遂以其合乎獸道的趣味性，得到了全面施行。人們尋常用來對待牲畜的烹飪法，在董卓的殺人術中也得到了廣泛的借鑒，或烹或煮，乃至用豬油先將被煮者全身涂遍之類令我筆尖瑟瑟發抖的方法，都在董卓的呵呵大笑中得到了演示。這個人既是那樣毫無人性，希望他在對待女性時有所收斂，顯然也不切實際。《后漢書·皇甫規妻傳》中，一位才貌雙全的無名女性，就曾被董卓活活鞭撻而死。

董卓從游牧民族學來的智慧是：當某地的青草被吃光以后，立刻卷起帳篷，尋找新的生存點，此所謂"黑車白帳，擇水草而居"。這樣，當長安殘破得沒法居住的時候，董卓幾乎不假思索地做出了遷都的決定，把首都遷到洛陽去。那是一次數百萬人口的大遷徙，在長安至洛陽之間，一股茫無邊際的難民潮，無休無止地蠕動著。死亡，不斷有人死亡，整批整批地死亡。死于饑餓，死于恐懼，死于因驚恐發作導致的自相殘殺。難民所經之處，唯余森森白骨。與此同時，董卓正唆使自己的部下，在長安大肆搶掠，挖開每一座墳墓，搜刮完墓葬中最后一件殉葬品，然后再放一把野火，燒盡漢家陵闕。

在距長安二百六十里的地方，又一座阿房宮高高矗立起來。那是董卓的私家莊園郿塢，我們知道它的外墻高度和厚度竟然與長安城墻相同，"高厚七丈";我們聽說塢中所藏珍寶還有"金二、三萬斤，銀八、九萬斤"，別種"奇玩積如丘山"，光藏匿的糧食，就可對付三十年。它富可敵國的規模還可從下面一個事實略窺一二：董卓兵敗身死后，為抄沒郿塢的家財，司徒王允竟派去一支五萬人的軍隊。

有一個事實似乎與董卓的總體氣質不甚諧調，那就是大權在握的時候，他并沒有漫無節制地分封自己嗜血成性的部下，倒是提拔了不少素以忠勇體國著稱的賢人士大夫。然稍一細想，這事也絕無可怪之處，人性中每每兩極相通，通常越是粗豪不文之徒，越有可能對文人表示欽敬，三國時代本身就提供了一個著名的旁證：莽漢張飛歷來愛勾搭文人賢士，倒是平時經常讀讀《春秋左氏傳》的關羽，對讀書人較少看得上眼。我們若將此視為"草莽定律"，即使撇開心血來潮的成份，董卓抬舉、重用某些讀書人，也完全無法改變我們對他的一貫看法。何況，他提拔讀書人的方式，也完全是草莽式的。東漢著名大學士蔡邕，當年曾在一天之內被董卓升了三次官，而蔡邕之所以答應出面任職，乃是因為董卓放出了這樣一句狠話："你若不來做官，我殺盡你全家老小。""你怕我嗎？"董卓有次這樣問皇甫嵩。他很希望這位當年軍階在己之上的朝廷重臣，現在能屈膝向他求饒。之所以這樣問，也許正泄漏出董卓曾忌憚這位天才將軍的事實。皇甫嵩的回答是："豈止我一個人怕你，若你大行無道，天下都將為之悚懼。"董卓倒沒有殺死皇甫嵩，他也許正在思索皇甫將軍的話。一個人如果能夠使天下為自己悚懼，這是否同時也會在他內心產生極大的恐懼呢？這個心理學上的課題，由于很難找到合適的個案，我們只能姑且存疑。雖然我又堅信，世人的恐懼，沒有比暴君的內心更強烈的了，一個人殘暴的程度，往往與他內心驚恐的程度成正比。

何況，即就客觀現實而論，董卓也非沒有恐懼的理由，他知道在國土的東面，正聚集起一支反抗他的大軍，其中就有幾個決意與他成為死敵的對手。他在長安時就知道曹操，一度還想讓曹操替他做事。曹操逃走后不久，就率領一支只有五千人的軍隊，試圖打回洛陽。雖然曹操被自己的部將徐榮打敗，但董卓畢竟自此以后不敢再萌生東進之念。不久，又一支打上洛陽城頭的軍隊，可是著著實實讓董卓領教了厲害。孫堅，區區一個長沙太守，竟然孤軍深入，將董卓手下打得節節敗退。在距洛陽九十里的帝王陵墓間，董卓曾親自出馬，與孫堅作一對一的決斗。肥胖的董卓雖臂力驚人，卻終奈不得身手矯健的孫堅分毫，只因手下援手及時，才免于一死。我相信，這場陵墓邊的廝殺，一定會給董卓籠罩上一層揮之不去的陰影。他把首都遷來洛陽沒幾天，就被這位"孫堅小戇"硬生生地奪了回去。他所能做的，只是出逃前再放一把野火，把又一座上好都城毀于一炬。

董卓有所不知的是：在他當年侮慢司空張溫時，正在張溫手下的孫堅，就曾羅列了董卓三條罪名，竭力主張殺掉他。只是由于張溫的脾性過于"溫"了些，才使董卓免于一死。一個人若想造福世界，通常總需要一段相對漫長的時間，一個人若執意想要荼毒人間，成為千夫所指，一般也不可能一蹴而就，造孽同樣需要一段不短的時間。使數百萬人流離失所，無數兵士埋骨沙場，使兩座巨型城市(長安和洛陽)同時黃鐘毀棄，難道不至少需要十年連續不斷的破壞，才可能達到嗎？董卓的回答是：不，只要三周就夠了。

這是文明毀滅史上的驚人特例，據裴松之記載：董卓從握有大權到身首異處，"計其日月，未盈三周。"我不清楚的是，他的郿塢到底是何時興建的？總不見得也只"未盈三周"？漢朝自高祖"斬蛇起義"，三百多年的不朽家業、文功武略，只在短短三周內，便盡遭毀壞，從此再也無法復蘇。董卓死了，是被他身邊那頭金錢豹咬死的。