大家一定都還記得中學歷史課本里班超“投筆從戎”的故事。但“投筆從戎”之后的班超究竟做了什么，課本就沒再說了。告訴你吧，班超老NB了，他后來官至西域都護，封定遠侯。

何謂西域都護？用今天的話來說，相當于西域聯合國軍總司令。班超在西域大展漢帝國雄風，經常打著人權高于主權的旗號，召集漢帝國及其仆從國，粗暴干涉他國內政，說打誰就打誰，想怎么打就怎么打，被西域“保護者”——匈奴單于痛斥為“漢帝國及其走狗”……

對不起，這不是我的風格，我真正想寫的是以下內容——

東漢和帝永元十四年(102年)，夏末，一個孤獨而清瘦的老頭在洛陽繁華的街市上踽踽獨行。無知的頑童指著他笑曰：“胡人！”老頭驀然停下腳步，神情迷惘而困頓。日本作家井上靖在其短篇小說《異域人》里這樣寫道：“三十年的異域生活使他變得更像一個老胡人。大漠的黃塵改變了他皮膚和眼睛的顏色，孤獨的歲月奪去了他身上漢人固有的從容和穩重。”

井上靖筆下的“異域人”即是三十年前“投筆從戎”的班超。此時的他已是七十一歲的老者，回到京城洛陽十多天后便與世長辭。

班超出生于一個史學世家，其父班彪以治史聞名;其兄班固更是著名史學作品《漢書》的作者;其妹班昭也富有才華，在班固去世后為其續作《漢書》。本身也從事文書工作的班超卻發出感慨：“大丈夫無他志略，猶當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯間乎！”在四十二歲時那年，班超投筆從戎，隨東漢征討匈奴的大軍遠赴西域。

那一年，是東漢明帝永平十六年(73年)，班超以假司馬的身份西出玉門關，率領一支三十六人的使團出使西域。在鄯善國，班超奇襲匈奴使團，斬殺百余人，迫使鄯善王臣服漢王朝。班超此戰成名，以后的三十年，他窮盡自己畢生的智慧與膽識，在叛服不定的西域諸國、強悍的北匈奴汗國，甚至西方強大的月氏國之間苦辛經營著逐漸沒落的漢王朝對整個西域最后的管控權。終于，在漢和帝永元三年(91年)平定西域，東漢王朝得以復置西域都護府，班超官至都護。

永元十四年，已是古稀之年的班超上書皇帝，請求回國。“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關！”

玉門關是漢武帝元鼎、元封年間設立。它不僅是漢代在河西地區的重要屯兵之所，絲綢之路往來商旅的驛站，更是古中國與西域交通的咽喉要道和重要關卡。

西出玉門關，便來到了廣袤無垠的大漠。大漠中有如海洋般壯闊的羅布泊，因水中含鹽量極高，漢時稱為鹽澤。順著羅布泊的北緣往西，在其西北岸，就是漢人的商隊、使團、軍隊所能到達的第一個西域國家——西漢昭帝元鳳四年以前稱樓蘭，以后更名鄯善。樓蘭以西，則為“死亡之海”塔克拉瑪干大沙漠。所以，要繼續深入西域，人們需要經由樓蘭分路。或者沿著塔克拉瑪干沙漠南緣，來到昆侖山北麓的且末、精絕、于闐、莎車等南道諸國;或者沿著塔克拉瑪干沙漠北緣，即能到達天山南麓的危須、焉耆、龜茲、姑墨等北道諸國。再繼續往西，翻越帕米爾高原，漢時稱蔥嶺，方能抵達大宛、月氏、康居、大夏……

玉門關設立兩百年之后，對大漢子民而言，進入玉門關無異于回到了祖國。當年萬里覓封侯。走出玉門關時，班超正當壯年;而今歸來，母親、妻子、兄長都已在遙遠的故鄉辭世。

今天，我們已經無從想象，在塞外絕域的風沙中耗盡了所有年華的班超走進玉門關時的心情。今天，在敦煌市西北90公里處的玉門關遺址，我們還能看到一座黃土夯筑的空城，唯余四面高墻而已，在戈壁的烈日與風沙中默默地守望著已經干涸的疏勒河道。

一座古城如果也有記憶，那么，記憶中的玉門關應該是豐饒和繁榮的：長城從東方逶迤而來，烽燧莊嚴得聳立在每一個山頭，疏勒河水草豐茂、鳥飛魚壯、牛羊肥美;雄壯的關樓、堅不可摧的墻垣，商隊和使團絡繹不絕，駝鈴和馬蹄聲交織著風聲，奏出那樣動聽的曲調……

兩千年前，正是玉門關和班超一起，見證和經歷了一個偉大王朝永遠的沒落。

公元前121年，漢軍鐵蹄踏入河西走廊，漢王朝才得以將自己的勢力范圍深入西域。前60年，西漢政府設立西域都護府，正式取代匈奴汗國成為西域諸國的宗主國，管控西域各國事務。以后近百年，絲路興盛，西域穩定，直至新莽末年……當光武帝劉秀在戰火中重建漢王朝時，西域已經再度被匈奴汗國控制。

叛服不定，是東漢時期西域諸國最顯著的特點。這些幾萬人口的小國，夾在龐大的漢王朝和兇悍的匈奴汗國之間，自然而然，誰強大就臣服于誰。而東漢王朝除了建國之初短暫的強盛之后，外戚的跋扈和宦官的囂張，一直困擾著王朝的內政。所以，在與匈奴爭奪西域的控制權時，東漢王朝姿態時強時弱，玉門關數度關閉又開啟，直至最后徹底罷設西域都護府，放棄對西域的控制。

班超率領使團西出玉門關的時候，正值東漢王朝步入全盛時期。漢明帝劉莊一改父親光武帝劉秀不插手西域事務的政策，派遣奉車都尉竇固于酒泉出塞，攻擊北匈奴汗國。竇固擊敗匈奴，降服車師;班超則用智謀逼迫鄯善、于闐臣服漢王朝。東漢王朝得以在永平十七年重置西域都護府。時隔一年，匈奴便卷土重來。永平十八年，漢明帝駕崩，東漢政府封閉玉門關，廢西域都護府，從西域撤軍。西域諸國叛亂，再降匈奴。

此時，正在疏勒迎戰龜茲、姑墨聯軍的班超原應奉召回軍。但班超毅然帶著妻兒和二十多名部下獨留異域，與疏勒王一起抗擊反叛的西域諸國。他組織了疏勒、康居、于闐聯合大軍，襲殺龜茲、姑墨聯軍，并上書新繼位的漢章帝，獻計以夷制夷，力圖將叛服不定的西域再度納入漢王朝的版圖。

以后十余年，班超輾轉于西域各國，擊破莎車，降服車師，智退大月氏……班超威名，威震西域。及至漢和帝永元二年，竇憲出擊匈奴，原本依附匈奴的龜茲、姑墨等國再度降漢。永元三年(91年)，東漢政府重新設立西域都護府，任命班超為都護。隨后，班超集結龜茲、鄯善等八國聯軍七萬兵力討伐仍舊不肯歸附的焉耆、危須等國。永元八年，班超封定遠侯……

整整三十年，從某種意義上說，班超是以一己之力，在為整個東漢王朝苦苦經營著西域。即使是在玉門關封關，別無后援的絕境中，他仍舊憑借自己的智慧和勇氣支撐和捍衛著一個王朝在異域的權威。

永元十四年八月，班超終于走過玉門關，回到了闊別三十年的漢都洛陽。習慣了大漠絕域中荒涼燥熱風沙的異域人，已經無法再適應洛陽的富貴溫柔。十余日后，實現了人生所有夢想的班超安然地閉上了眼睛。

班超去世后不久，西域禍亂再起，戰火不斷。西域諸國叛服無常，軍費開支巨大，東漢王朝已經鞭長莫及。漢安帝永初元年(107年)，東漢政府正式放棄西域，召回都護、屯田官和戍卒，再次封閉玉門關。從此之后，漢王朝再也沒能在西域重置都護府。

班超，成為一個偉大王朝衰敗前最后一個強音。