自從秦始皇一統(tǒng)中國，中國就進(jìn)入了帝國階段。所謂帝國有兩層含義：第一，一個國內(nèi)只有一個皇帝，國家是統(tǒng)一的;第二，對于四鄰而言，中國這個龐大的國家絕對是主控力量。這兩個條件合在一起的時候，中國的帝國就是天下帝國。理論上天下帝國沒有邊界，邊緣和核心的關(guān)系只有遠(yuǎn)近，沒有敵我。但實(shí)際上，當(dāng)時的中國還是有不屬于它管轄的鄰居，尤其是北邊草原上的游牧民族，很少被納入中原的管轄體系，更常見他們向中原挑戰(zhàn)，侵入、征服甚至統(tǒng)治了中原。著名的五胡亂華①和金、元王朝，就是較為顯著的例證。

秦和兩漢是一個連續(xù)體

直到秦帝國的出現(xiàn)，才真正為中華大帝國的核心劃下基本的疆域。我們有時候稱之為中原，可是中原的范圍常常會改變，實(shí)際上中原的核心又時時轉(zhuǎn)移。不過，以中國和歐洲的大帝國來對比，最顯著的特征就是，中國有一個相當(dāng)固定而且堅(jiān)實(shí)的核心。因此，中國對外是一個相當(dāng)龐大的地理單位，往往這核心本身比任何一邊的邊陲之地都要廣袤富足很多倍。這么龐大的核心，自然有它自己的引力，核心可以抓住邊緣，邊緣則很難挑戰(zhàn)核心的地位。

秦和兩漢應(yīng)該是一個連續(xù)體，不必當(dāng)做三個朝代來看待。正所謂“漢承秦制”，秦帝國建立了龐大帝國的內(nèi)建系統(tǒng)，包括道路系統(tǒng)和官僚體系，兩者都被漢帝國繼承。秦帝國的內(nèi)建系統(tǒng)是從上而下、從核心向外緣擴(kuò)散的。就秦朝的郡縣制度來說，從考古發(fā)掘統(tǒng)計(jì)出來的數(shù)據(jù)可以發(fā)現(xiàn)，甚至最小的縣城的縣長或縣令，往往是由秦帝國軍隊(duì)的中下級軍官轉(zhuǎn)任，中央的命令可以從上到下傳達(dá)到地方，效率相當(dāng)不錯。秦帝國的道路系統(tǒng)，在中原地區(qū)是兩橫兩直四條主干道，然后以此為基礎(chǔ)對外展開若干條輻射線。這樣的內(nèi)建系統(tǒng)，傳達(dá)命令效率很高，得到神經(jīng)末梢回饋訊息的效率卻有所不足。整體而言，秦帝國在秦始皇時代，運(yùn)轉(zhuǎn)并沒有太大困難。

秦王朝筑長城、開直道、建宮殿和陵墓，再加上戍守邊疆的兵役，用盡了以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的國家力量。秦始皇在世時，由于他常常巡視各處，可能還可以得到地方的訊息。秦始皇一死，包括六國之后裔和陳勝、吳廣、劉邦這一類農(nóng)民在內(nèi)的起義風(fēng)起云涌，中央根本無法得到預(yù)警，也無法采取適當(dāng)?shù)膽?yīng)對措施。所以這一短命的王朝，它的興盛是由于三代經(jīng)營，建立了一個非常有效的戰(zhàn)爭機(jī)器。但這并不是一套很好的管理體系，在資源力量用盡之時，中央完全無法應(yīng)付，龐大的帝國就垮下來了。秦代的興和衰，其實(shí)就是這么簡單的一件事。

漢代的管理制度基本上是秦朝的延續(xù)，《史記》和《漢書》都很坦白地承認(rèn)這一點(diǎn)。但是，在實(shí)際的運(yùn)用上，漢代的制度是由董仲舒設(shè)計(jì)了一套相當(dāng)清楚的察舉制，將過去不是很制度化的人才選拔方式，落實(shí)為定期由地方官員選擇當(dāng)?shù)貎?yōu)秀的人才送到中央，在中央實(shí)習(xí)種種政務(wù)，然后再派到各處去工作。這樣一個察舉制度，使得中央和地方一直不斷地有人力資源的流轉(zhuǎn)，把地方的訊息無時不經(jīng)過這些實(shí)習(xí)人員帶到中央。這套訊息傳遞系統(tǒng)至少在西漢大半的時間里面，能為中央的種種決策提供有效的信息，使這么龐大的帝國基本上能夠穩(wěn)定地運(yùn)作。