我們從小學(xué)習(xí)的《中國近代史教科書》關(guān)于鄧世昌殉國一幕，是這樣描述的：

在黃海海戰(zhàn)中，北洋水師“致遠(yuǎn)艦”管帶鄧世昌見致遠(yuǎn)艦被日本海軍發(fā)炮擊中、正在下沉，鄧世昌憤而跳入海水之中尋死，當(dāng)鄧世昌浮在海面上的時(shí)候，他的狗游了過來、銜住他、不讓他下沉，鄧世昌把他的狗按了下去、雙雙一同沉入水中，壯烈殉國。

鄧世昌這個(gè)“按狗共沉”說， 是否靠譜？我想，還是讓我們重新審視史料吧。

首先，我們看看我們教科書上的“按狗共沉”說，出處是哪里？不知道，也許只有教科書編委心里才知道。但是，有一個(gè)出處是鄧世昌殉國之后出版的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，讀者注意：這是一本畫報(bào)，不是一本嚴(yán)肅的史學(xué)著作。這本《點(diǎn)石齋畫報(bào)》報(bào)道了鄧世昌落水之后、拒絕戰(zhàn)友拋來的救生圈、喊救國口號(hào)、按住自己的狗、一同沉下水底、壯烈殉國。這份畫報(bào)還配上了想象的插圖。

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》所描述的這一幕，有一點(diǎn)是違反物理定律的：鄧世昌落水后，如果沒有救生物、如果執(zhí)意求死，則必然是迅速沉入水中，不可能憑空漂浮于水面良久、并完成了以下一系列的動(dòng)作：擺手拒絕戰(zhàn)友的救生圈、喊救國口號(hào)、按住自己的狗。

那么，《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的報(bào)道來源于什么資料？不知道。但是有一點(diǎn)是可以肯定的：《點(diǎn)石齋畫報(bào)》只是一份畫報(bào)，并非嚴(yán)肅的史料，不足以成為信史，更不能成為編寫教科書的依據(jù)。

我們?cè)賮砜纯矗铠櫿庐?dāng)年給朝廷的關(guān)于鄧世昌的報(bào)告，李鴻章的報(bào)告，是這樣寫的：

“……其力戰(zhàn)陣亡之管帶、大副等，自應(yīng)先行奏請(qǐng)恩恤，以慰忠魂，致遠(yuǎn)管帶提督銜記名總兵借補(bǔ)中軍中營副將噶爾薩巴圖魯鄧世昌……爭先猛進(jìn)，死事最烈，擬請(qǐng)旨將鄧世昌…..交部從優(yōu)議恤，鄧世昌首先沖陣，攻毀敵船，被溺后遇救出水，自以闔船俱沒，義不獨(dú)生，仍復(fù)奮擲自沉，忠勇性成，一時(shí)稱嘆……”

李鴻章這份給光緒皇帝的報(bào)告，出自于《直隸總督李鴻章奏請(qǐng)優(yōu)恤大東溝海軍陣亡各員折》，收錄于新知識(shí)出版社1956年版《中日戰(zhàn)爭》第三冊(cè)，第136頁。

李鴻章在奏折里對(duì)鄧世昌殉國過程的描述，翻譯成現(xiàn)代漢語，是如下的意思：

“鄧世昌下水之后，被戰(zhàn)友救了上來，但是，鄧世昌說：整只艦艇都沉沒了，我沒有獨(dú)自求生的道理。說完，鄧世昌重新跳入海中、自沉身亡。”

讀者需要注意以下幾點(diǎn)：

1、李鴻章不是現(xiàn)場見證人，他的奏折所述，要么出自部下的報(bào)告，要么出自自己的猜想;

2、李鴻章這份奏折是要建議光緒皇帝“從優(yōu)撫恤”鄧世昌，為了這個(gè)目的，當(dāng)然是將鄧世昌之死，寫得越壯烈越好;

3、鄧世昌是李鴻章的部下，鄧世昌殉國越壯烈，李鴻章的臉面越有光，李鴻章在甲午戰(zhàn)爭中失敗，已經(jīng)沒有臉面對(duì)朝廷，唯有奮力描述自己部下將士的忠勇，以向皇帝表明：我已經(jīng)盡力了，我的部下們也已經(jīng)盡力了，這次打敗仗，實(shí)在不是我的責(zé)任。

從這樣的動(dòng)機(jī)和背景看來，李鴻章奏折里面所描述的鄧世昌殉國過程，是不能完全置信的，至少不能獨(dú)自成為信史、而必須有待佐證。

我們?cè)賮砜纯幢毖笈炾?duì)老兵的說法。

戚其章在其所著《北洋艦隊(duì)》(山東人民出版社，1981年8月版，第208-216頁)中，收錄了兩份描述鄧世昌殉國過程的水手證言，其中一份是“來遠(yuǎn)艦”老水手谷玉霖，他是這樣說的：

“鄧管帶(鄧世昌)見致遠(yuǎn)(艦)行將沉沒，不肯獨(dú)生，憤然投入海中，他平時(shí)所養(yǎng)的愛犬名叫太陽犬，急跳入海中救主人，轉(zhuǎn)瞬間銜住鄧管帶的發(fā)辮、將它拖出水面，這時(shí)，搭救落水官兵的魚雷艇也趕來，艇上水手高呼：鄧大人，快上扎桿！鄧管帶用手示意，不肯茍生，跟狗一起沒人水中。”

可是，一只狗可以用它自己的力量游泳救出一個(gè)大男人，這只狗需要有多大只？它需要有多大的力量？如果它有這樣大的力量，它又何至于被鄧世昌抱住沉入水中、而掙脫不了鄧世昌？這二者恐怕是矛盾的。

還有一點(diǎn)要注意的：谷玉霖是“來遠(yuǎn)艦”上的水手，而鄧世昌是“致遠(yuǎn)艦”上的管帶，換言之，谷玉霖并不在“致遠(yuǎn)艦”的事發(fā)現(xiàn)場，這篇證言，只是谷玉霖聽來的，而不是自己親眼看到的。

我們?cè)賮砜纯幢毖笏畮熇纤株悓W(xué)海的證言：

“鄧船主(鄧世昌)是自己投海的，他養(yǎng)的一條狗叫太陽犬，想救主人，跳進(jìn)水里咬住了鄧船主的發(fā)辮，鄧船主看船都沉了，就按住太陽犬一起沉到水里了。”

可是，陳學(xué)海也是“來遠(yuǎn)艦”上的水手，也不是“致遠(yuǎn)艦”沉沒現(xiàn)場的見證人，他的說法和谷玉霖一樣，也是聽來的。

我們?cè)倏础肚迨犯濉贰！肚迨犯濉ち袀鞫偎氖摺む囀啦穼?duì)鄧世昌的殉國過程，描述如下：

“……鍋船裂沉。世昌身環(huán)氣圈不沒，汝昌及他將見之，令馳救。拒弗上，縮臂出圈，死之……”

《清史稿》這篇鄧世昌殉國記，翻譯成現(xiàn)代中文，是如下的意思：

“……致遠(yuǎn)艦的鍋爐爆炸、艦艇下沉，鄧世昌抱著一個(gè)救生圈，沒有沉沒，丁汝昌命令其他戰(zhàn)友去救他，鄧世昌拒絕上船，將身體縮出救生圈、沉海殉國……”

《清史稿》的記錄則大不一樣：這里的鄧世昌首先是抱著救生圈、暫時(shí)還沒想著要死，見到戰(zhàn)友來救自己，才突然想起自己要殉國，于是掙開救生圈、自沉身亡。而至于他的那條狗，在《清史稿》里面，并沒有出現(xiàn)。

我們?cè)賮砜纯戳硪环葑C言：當(dāng)年在“鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦”上當(dāng)大副的美籍清軍水兵馬吉芬(philoNorton McGiffin)事后寫了一篇回憶錄《The Battle of the Yalu》(中文可譯為：《鴨綠江邊的海戰(zhàn)》)，文中是這樣回憶鄧世昌的殉國過程的：

“Captain Tang had a large dog of a most vicious temper， unruly at timeseven with his master. After the ship sank Captain Tang， who could not swim，managed to get to an oar or some small piece of wood — enough to have supportedhim had not his dog swum to him， and， climbing up on him， forced him to releasehis grasp and thus miserably drown， the brute sharing his fate — perhaps theonly case on record of a man drowned by his dog”

這段回憶文字，我將它翻譯成中文如下：

“…….鄧(世昌)管帶養(yǎng)了一條最兇的那種狗，有時(shí)就算是鄧在場，它也很兇。鄧不熟水性，艦艇沉沒之后，他抓住了一根不知是櫓、還是一根什么別的木頭，剛好能使他漂浮在水面，后來，正是他養(yǎng)的這條狗，向他游過去、并撲到了他的身上(狗也想求生)、使他抓不住木頭了、因此悲催地沉了下去，那狗也是同樣的命運(yùn)(沉沒)，這也許是有史以來唯一一個(gè)狗害死主人的紀(jì)錄了吧…….”

如果依照馬吉芬的說法，鄧世昌則根本不想死，他抱住一塊木頭，是他的狗游了過來、撲到他身上，木頭不堪負(fù)重，人和狗一同沉入水中，不幸身亡。

當(dāng)然，馬吉芬是“鎮(zhèn)遠(yuǎn)艦”上的人，而鄧世昌在“致遠(yuǎn)艦”上，可見，馬吉芬也不是事發(fā)現(xiàn)場的目擊證人，他的證言，一樣也是聽來的，甚至是自己想象的，總之，也不能獨(dú)立成為信史。

由此，我們可以總結(jié)出鄧世昌殉國一幕的“羅生門”如下：

《點(diǎn)石齋畫報(bào)》的說法：鄧世昌是被動(dòng)落水、拒絕救生圈、按狗共沉。

李鴻章的說法：鄧世昌是被動(dòng)落水，被戰(zhàn)友救上來，再跳水自殺殉國，沒有狗。

谷玉霖的說法：鄧世昌是自己跳的水，(不知有否按狗)和狗一起沉入水中。

陳學(xué)海的說法：鄧世昌是自己跳的水，按下自己的狗，一起沉入水中。

《清史稿》的說法：鄧世昌本來抱著救生圈，見到戰(zhàn)友來救他，突然掙脫救生圈、沉入水中殉國(全程沒有狗)。

馬吉芬的說法：鄧世昌被動(dòng)落水、抓住了木頭求生，狗爬過來，木頭不勝負(fù)荷、人和狗一起沉入水中。

據(jù)此，我們可以知道：在鄧世昌殉國的具體過程，點(diǎn)石齋畫報(bào)、李鴻章、谷玉霖、陳學(xué)海、馬吉芬、清史稿六方的說法，都是不同的，甚至是互相矛盾的。

那么我寫到這里，是不是吃飽了撐的？不是。鄧世昌殉國的故事，其實(shí)對(duì)我們而言，是一個(gè)教訓(xùn)，因?yàn)槲覀兛梢钥吹缴鲜霎媹?bào)、李鴻章、清史稿等這些記錄歷史的責(zé)任人，沒有認(rèn)真對(duì)待歷史，他們記錄歷史，不是從查實(shí)的證據(jù)入手，而是從道聽途說、第二手資料、甚至第三手資料入手，所以出現(xiàn)了“三人成虎”的現(xiàn)象，致遠(yuǎn)艦當(dāng)年被救的水手不少，只要政府、史學(xué)家、學(xué)者當(dāng)時(shí)對(duì)歷史認(rèn)真負(fù)責(zé)，則鄧世昌殉國的真實(shí)過程，不難理清，而當(dāng)時(shí)顯然沒有人認(rèn)真去做這個(gè)事，結(jié)果到了現(xiàn)在，出現(xiàn)了至少六方證言不一致的現(xiàn)狀，恐怕回頭再要理清鄧世昌殉國的真相，似乎已經(jīng)不太可能了。

這就是鄧世昌“按狗共沉”羅生門歷史敘述給我們的教訓(xùn)，我想我們應(yīng)該吸取這個(gè)教訓(xùn)，在治史的過程中，一定要從原始資料、可靠證據(jù)出發(fā)、不道聽途說、不造謠、不傳謠，一定要實(shí)事求是，只有當(dāng)我們做到這樣，我們才能留給子孫們一部準(zhǔn)確的、真實(shí)的歷史，而不會(huì)再發(fā)生鄧世昌這樣的“羅生門”。

結(jié)語：鄧世昌“抱狗共沉說”未必真實(shí)，但時(shí)過境遷，史料不足，而且史料不可靠，目前已經(jīng)很難還原。但是如果我們能夠從中吸取“治史要認(rèn)真”的教訓(xùn)，那么前事至少可以成為后事之師。（學(xué)者：馮學(xué)榮）