1142年初的隆冬季節(jié)，宋將岳飛遇害于風(fēng)波亭。這一悲劇使他本人成為漢民族主義的高度象征之一，在身后贏得了僅次于關(guān)羽的戰(zhàn)神般的地位，并塑造了牢不可破的忠奸對立斗爭的神話。這給很多人一種感覺：假如當(dāng)初朝廷公正，這樣的悲劇本來是可以避免的。不過事實也許恰恰相反，岳飛之死之所以成為悲劇，乃是因為它不可避免。

南宋初年的軍事形勢

幾乎所有關(guān)于岳飛的故事都暗示了一種可能性：假如不是奸臣當(dāng)?shù)馈⒃里w冤死，本來宋軍是可以收復(fù)中原的。這也是后人懷念、推崇岳飛的一個最重要的根本性假設(shè)。其中最著名的傳說就是岳家軍在朱仙鎮(zhèn)大捷后，迫于12道金牌壓力而放棄經(jīng)營中原。

鄧廣銘早已證明：朱仙鎮(zhèn)以500騎兵敗金軍10萬、12道金牌等均非史實，而是岳飛之孫岳珂虛構(gòu)出來的。岳飛的故事在流傳的過程中，實際上夾雜進(jìn)了很多漢族人因憤懣而未能滿足的愿望。

但歷史事實往往更嚴(yán)酷。1140年岳家軍北伐的確取得了一些勝利，并罕見地在平原上以騎兵對陣決戰(zhàn)的態(tài)勢擊敗金軍，不過戰(zhàn)果其實頗為有限：如潁昌之戰(zhàn)金軍參戰(zhàn)有3萬騎兵和10萬步兵，而宋軍的戰(zhàn)果是殺敵5000，俘虜2000多，繳獲馬匹3000多匹;郾城之戰(zhàn)宋軍對陣金軍1.5萬騎兵，戰(zhàn)果僅奪得戰(zhàn)馬200多匹;小商河之戰(zhàn)殺敵2000多。以上還是宋朝方面的記錄，當(dāng)時國史大抵夸勝諱敗，不可盡信，但即使完全信任宋方記錄，金兵的損失看起來也遠(yuǎn)未達(dá)到喪失反撲能力的程度。

而更困難的在于收復(fù)失地后能否長期堅守。中原地勢平坦開闊，最能發(fā)揮騎兵優(yōu)勢，而不利于步兵守衛(wèi)。宋軍幾乎90%都是步兵，這在冷兵器時代與騎兵對壘是一個難以克服的弱點之一。所以李綱才說：“自古中興之主，起于西北，則足以據(jù)中原而有東南;起于東南，則不能以復(fù)中原而有西北，蓋天下精兵健馬皆在西北。”當(dāng)時宋軍約近20萬人，而其中大部分戰(zhàn)斗力遠(yuǎn)不及岳家軍，要靠這支軍隊在野戰(zhàn)中徹底擊敗金軍并堅守住收復(fù)的失地，其難度是可以想象的。

即使是在嚴(yán)肅的歷史著作中，岳飛的悲劇長期以來也被描繪成南宋政局主戰(zhàn)和投降兩條路線斗爭的結(jié)果，而忠奸是毫不含糊的價值對立，沒有選擇的余地。這建立于一個假設(shè)上：抵抗到底，必定獲勝。

然而歷史上的困境往往在于，有時使盡全力也不能取勝，那么該怎么辦？勢弱的一方，通常選擇很少。歷代詬病宋高宗急于求和，與秦檜共為陰謀，盡管宋高宗的做法有可爭議的地方，但作為一個皇帝，他首先考慮的是趙氏王朝能一直維持不墜。南宋初年基本被動挨打，岳飛北伐的短暫突擊式的勝利，在高宗看來乃是為數(shù)不多的可與金人討價還價的籌碼，因此北伐是手段而非目的。

被低估的宋高宗

長期以來，宋高宗是一個在歷史上得到頗多劣評的皇帝，原因之一就是他對待岳飛一事極不得人心。憤激者痛斥他喪心病狂地執(zhí)行投降路線，其原因是他貪生怕死、又貪戀皇位，不想迎被俘的二帝南歸，甚至暗示他受驚嚇不育，導(dǎo)致精神不健全。

這些指責(zé)在我看來很靠不住：

首先，紹興七年(1137年)正月，金朝已向南宋通報宋徽宗死耗，而5年后才殺岳飛，因此不存在宋高宗擔(dān)心徽宗南返奪位的問題;欽宗也未必能動搖他當(dāng)時的地位。

其次，他已經(jīng)是皇帝，何來賣國投降動機(jī)？

第三，如果他一味執(zhí)行投降路線，那么岳飛一死，按說最大的障礙已去，金軍為何也無大舉進(jìn)攻？

北宋滅亡時，康王趙構(gòu)受欽宗蠟丸密信，為天下兵馬大元帥，星夜馳援。但他本人不久也被金兵俘虜，后伺機(jī)逃脫。之后戰(zhàn)亂中宋軍一路潰敗，趙構(gòu)飽受追兵驚嚇，這一點也常被用以論證他的怯懦無能的性格缺陷。

然而在宋徽宗的31個兒子當(dāng)中，趙構(gòu)是唯一的幸存者。賈志揚《天潢貴胄》中評說：“宋朝之得以復(fù)興，要歸功于趙構(gòu)的逃跑。”當(dāng)時如果他沒有逃跑，而是在北方戰(zhàn)死，那么可能會出現(xiàn)一個更糟糕的局面：女真人不是在17世紀(jì)，而是在12世紀(jì)就征服中國了。

事實上在南宋，當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)了不少冒牌宗室問題，如果沒有一個純正血統(tǒng)的皇子形成一個政治中心，當(dāng)時的南宋很可能會崩潰。從當(dāng)時危亂的局勢來判斷，宋高宗有能力與金維持一個不勝不敗的分立局面，已經(jīng)是一項極為艱巨的政治任務(wù)，而不必因為失地未收復(fù)就輕易對他加以激烈的指責(zé)。單就當(dāng)時的政治任務(wù)而言，我認(rèn)為宋高宗是一個遭到低估的政治家。

祖宗之法與岳飛之死

宋承唐末五代之亂，趙宋對驕兵悍將極為戒備。自建國始，直接領(lǐng)兵將帥不得參與軍政大計，以防止他們利用機(jī)會發(fā)動政變;而主管軍政大計的文官，雖有權(quán)調(diào)動軍隊，制訂戰(zhàn)略決策，卻又無一兵一卒。宋仁宗時狄青功高，但仍遭貶黜，他問宰相文彥博外放原因，文答：“無他，朝廷疑爾。”

宋廷在對武將壓制的同時，又一向加以優(yōu)渥待遇。正一品宰相料錢每月300貫，從二品的節(jié)度使卻有400貫;節(jié)度使的公用錢更驚人，每月3000貫至一萬貫，而岳飛建節(jié)兩鎮(zhèn)，月薪至少萬貫無疑。自高宗南渡，財政拮據(jù)，官員的俸祿只支1/3到2/3，“唯統(tǒng)兵官依舊全支”，這無疑也激發(fā)了岳飛效忠的決心。

高薪養(yǎng)兵的用意，在于使之樂于享受，而無政治野心。《史記·白起王翦列傳》中記載，秦將王翦伐楚，出兵前再三向秦始皇要求賞賜大批良田美宅。有人不齒，王翦卻說：秦王慣常猜疑，如今將秦國所有大軍全交給了我，我不這樣做，難道讓秦王對我起疑嗎？

岳飛沒有老將王翦那樣洞察世故。我們后人在看待岳飛的事情時，遭遇到一個強有力因素的影響：我們已經(jīng)知道岳飛是個赤誠的愛國者。宋高宗和我們不同，他按照自己的邏輯，難以判斷岳飛是忠臣還是野心家。岳飛接近士大夫，又清廉自好，頗得軍心，能答出“文臣不愛錢，武臣不惜命，天下當(dāng)太平”這樣的話，顯示出他是一個有遠(yuǎn)大志向的人物。而雄心與野心常常是一回事，在宋高宗難以確認(rèn)岳飛是否忠誠的情形下，他寧可錯殺。

岳飛的悲劇在于：他身居高位，但性格剛正清廉，對政治簡直毫無頭腦。他忠誠正直的一面曾使他成為高宗最欣賞的將領(lǐng)(南宋初年，岳飛是提升最快的大將)，岳家軍番號正式改為神武后軍時，高宗親筆題寫“精忠岳飛”戰(zhàn)旗，賜白銀2000兩犒賞，以籠絡(luò)其心。后來岳飛眼看收復(fù)失地?zé)o望，表現(xiàn)得極為憤恨，稱病3個月，不肯復(fù)職，遭到李若虛嚴(yán)厲責(zé)備：“是欲反耶？……若堅執(zhí)不從，朝廷豈不疑宣撫？”岳飛顯然并未意識到自己這番舉動已遭朝廷疑忌，1137年秋又上書建議立皇儲，遭高宗訓(xùn)斥，下朝后面如土色;1138年，再提增兵，反對議和，這更觸犯高宗忌諱。

岳飛不懂政治顧忌，以為自己問心無愧，直言進(jìn)諫，即使在當(dāng)時朱熹看來，卻已是“驕橫”了。岳飛在獄中聽一個獄子說：“君臣不可疑，疑則為亂。故君疑臣則誅，臣疑君則反。”不禁悲憤難當(dāng)，然而只有大書“天日昭昭”四字，實至死也未知這一猜疑與自己平素沒有心機(jī)和政治覺悟有關(guān)。