萬歷年間刊行的《金瓶梅詞話》第三十三回里，潘金蓮順口說了句當日流行的歇后語：“南京沈萬三，北京枯柳樹;人的名兒，樹的影兒。”意思是，此事盡人皆知，想瞞也瞞不住。

萬歷距沈萬三時代已兩百多年，沈萬三仍是名滿天下，婦孺皆知，可見，沈萬三確乎是一個具有轟動效應的人物。

沈萬三，名富，字仲榮，歷史上稱他為沈萬三秀，并以沈萬三之名風行天下，原名反而很少有人提及。

為什么大家叫他這樣一個古怪的名字呢？據(jù)董谷《碧里雜存》等資料解釋，明朝初年稱巨富為“萬戶”，姓后加“萬”，是當時對富人表示敬意的一種習慣稱法。又，當時人分五等，曰：“奇、畸、郎、官、秀。”奇最低，秀最高。稱“秀”的人家產(chǎn)須在萬貫以上，沈氏排行第三，家有億萬資產(chǎn)，故稱以沈萬三秀或沈萬三。可見，他的名字是尊稱、排行與戶等的合稱。

根據(jù)有關(guān)史料記載，沈萬三的祖籍在浙江湖州，祖上遷居長洲(今江蘇蘇州)東蔡村，到他父親沈佑時遷至湖州南潯沈家漾。元至正二年(1342)南潯一帶大水，貧民紛紛逃往他鄉(xiāng)，沈佑也在此時遷往周莊。

傳說中的江南首富沈萬三，富得讓朱元璋都垂涎，以至于招來殺身之禍，家破人亡。他到底富到什么程度，歷史上留下了許多有趣的傳說。

據(jù)《留青日札》記載，當朱元璋打下江浙后，沈萬三與其弟萬四(沈貴)在兩浙豪富中首先輸糧萬擔，獻白金五千兩，以佐用度，“太祖軍食，多取資焉”。但是貪得無厭的朱元璋卻要“務罄其所有金”，想方設法來消耗他的家財。

據(jù)董谷《碧里雜存？沈萬三秀》記，有一次，朱元璋在月朔(即初一)日召見他，給他一文錢要他生利，從初二開始，一文取兩文，初三日取四文，初四日取八文，每天翻一倍，亦即按等比級數(shù)增長，以一月為期。沈萬三不知就里，欣然接受。哪知回家一算，一月之后，該付給朱元璋利息為五億三千六百八十七萬九百十二文。按，洪武錢每一百六十文重一斤，則共計三千三百五十五萬四千四百三十二斤。沈氏雖富，但哪里經(jīng)得起這樣的盤剝？

除了巧取，還有豪奪。有一次，朱元璋召見沈萬三，要他每年“獻白金千鋌，黃金百斤”，還命他造六百五十間廊房，養(yǎng)數(shù)十“披甲馬軍”，并對他的田產(chǎn)每畝征九斗十三升的重稅。

沈萬三大概也明白樹大招風的道理，所以想主動報效以保平安。明洪武六年(1373)前后，當他得知京城(今南京)要筑城墻時，就主動承擔了修筑洪武門至水西門城墻的任務。當時的南京城墻全長三萬七千一百四十米，合七十四華里多，朱元璋的筑城計劃，僅造磚一項，便涉及一部(工部)、三衛(wèi)(駐軍，相當于軍區(qū))、五省、二十八府、一百一十八縣，另有三個鎮(zhèn)。而沈萬三一人負責的城墻，占整個工程量的三分之一，他以一家之力，是怎樣如期完成的？沒有人知道。

今南京水西門外，有座賽虹橋，相傳為沈萬三兒媳所建。明人記載，沈萬三建造數(shù)橋之后，很是得意，便在家中炫耀。誰知兒媳很不以為然，便用私房錢悄悄建了一座橋。該橋“工巧宏麗”，比公公所造之橋有過之而無不及，人們把它叫做“賽公橋”？？兒媳尚且如此，可見沈家確實實力不凡。

王行是一位學者，曾受聘于沈家坐館，教沈家子弟讀書。據(jù)英宗正統(tǒng)年間蘇州人杜瓊作《王半軒傳》記：“長洲周莊沈達卿，其父號萬三秀者貲雄當世，為禮聘于家塾，每成章，輒償白金以鎰。”白金即白銀，一“鎰”就是二十兩，學生寫一篇作文，老師竟有如此之高的報酬，沈氏的家底可見一斑。

沈萬三處于事業(yè)巔峰時，他的弟弟沈貴(萬四)已看到危機，曾寫詩勸他說：“錦衣玉食非為福，檀板金樽亦可休。何事百年長久計，瓦罐載酒木綿花。”要他低調(diào)做人，從事耕織，但沈萬三沒有聽從他弟弟的話，終于招來了滅頂之災。

據(jù)明人田藝蘅《留青日札》記載：有一次，朱元璋準備犒賞三軍，沈萬三主動要求代他出賞錢。朱元璋有意刁難他說：“朕有軍百萬，汝能遍及之乎？”哪知沈萬三豪爽地回答：“愿每軍犒金一兩！”朱元璋聽后大吃一驚，嘴里說：“此雖汝好意，然不須汝也。”但內(nèi)心里卻起了殺掉沈萬三的念頭。

《明史？馬皇后傳》有更為詳細的記載：“吳興富民沈秀者，助筑都城三之一，又請犒軍，帝怒曰：‘匹夫犒天子軍，亂民也，宜誅！’后諫曰：‘妾聞法者，誅不法也，非以誅不祥;民富敵國，民自不祥，不祥之民，天將災之。陛下何誅為？’乃釋秀戍云南。”

所謂“戍云南”，就是發(fā)配到云南充軍。根據(jù)這一記載，他應該是死在云南，或者死在充軍的路上了。