在中國歷史上，出現(xiàn)了一種特殊的文化現(xiàn)象——“焚書”。“焚書”是對文化的踐踏。因為書籍上所記載的各種思想不統(tǒng)一，有的甚至相互對立，所以統(tǒng)治者通過焚書可以消除異己思想。專制時代不僅政治上，文化也逃脫不了被專制的厄運(yùn)。

提起焚書，一般人馬上會想到秦始皇和清朝的文字獄。其實在中國歷史上，大規(guī)模的焚書不止這幾次，發(fā)生在南北朝的一次焚書就同樣是文化史上的浩劫，只不過其他朝代焚書是為實行思想文化領(lǐng)域的專制統(tǒng)治，這次焚書的起因則完全不同罷了。

南北朝時期是中國歷史上一個動亂的年代，朝廷走馬燈似地更換，但和三國時期一樣，政治、社會的動蕩并沒阻滯文化的發(fā)展，這時期的一些統(tǒng)治者的文化修養(yǎng)也較高。比如南朝梁的幾個皇帝，雖然治國平天下的本領(lǐng)一塌糊涂，卻都酷愛文學(xué)，周圍聚集了一班文士，看起來一派風(fēng)雅。蕭繹，也就是這次焚書的主人公，是梁朝開國皇帝梁武帝蕭衍的第七子，與父兄一樣愛寫詩論文，盡管他們熱衷的宮體詩格調(diào)低下，為后人所不齒，但在當(dāng)時卻風(fēng)行文壇。蕭繹為人“多猜忌，于名無所假人，微有勝己者，必加毀害”，“雖骨肉，亦遍被其禍”。梁武帝末年侯景叛亂，蕭繹心懷鬼胎，擁兵觀望，坐視父兄圍困敵手、先后遇害。接著，他又殺戮了好幾個兄弟，終于在公元552年奪得帝位。可惜好景不長，皇帝只當(dāng)了兩年，北朝的西魏就攻進(jìn)了梁都城江陵，他也被俘丟了性命。

做為一個殘暴昏庸的君主，蕭繹的死沒人感到惋惜，可他臨死前的焚書之舉，卻讓有識之士扼腕不已。史載江陵城破時，蕭繹將宮中十余萬卷藏書付之一炬，還將寶劍在柱上擊斷，哀嘆：“文武之道，今夜盡矣！”被俘后，西魏人問他為何焚書，他說：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之。”

蕭繹的焚書是在個人陷入絕望境地而做的非理智之舉，與秦、清等朝代為愚民而強(qiáng)令焚書有本質(zhì)區(qū)別，因而后人也往往對其此舉抱以寬容的態(tài)度。但從客觀角度看，大規(guī)模的焚書必然是一場文化災(zāi)難。可以想見，一個醉心文學(xué)的皇室的浩瀚藏書中定然有一部份民間罕見甚至全國獨(dú)一無二的珍貴典籍，這些珍品在熊熊大火中化為灰燼，對文化而言，無疑是不可估量的損失。有人說其罪甚于項羽之焚阿房宮，并不為過。

蕭繹回答為何焚書的話則令人玩味。南朝時近乎病態(tài)的宮體詩盛行，文人普遍精神空虛墮落，蕭繹也不例外。他一生寫的詩文不少，可根本看不到反映動亂時代人民疾苦的作品，全都是些風(fēng)花雪月之作。可以推想，他所讀的所謂萬卷書，其內(nèi)容也不會出此范圍。身為亂世中的統(tǒng)治者，毫不關(guān)心國計民生，而是成天沉迷于這類無聊腐化的文學(xué)中，不亡國才是怪事。這不是書的錯，而是他讀錯了書。可是他至死執(zhí)迷不悟，國破身死之日，還不反省自己的昏聵無能，反將亡國歸咎于書。他這番話是不是后來常在神州暗流涌動的“讀書無用論”的濫觴不得而知，僅以其所為所言而看，他確實是被所讀的這萬卷書害了。