白馬公崔宏，位列八部大人之天部大人，地位尊崇，他出身清河崔氏——北朝漢族門閥士族第一大姓，幼年即以神童馳名。在那個你方唱罷我登場的年代，先后被前秦和后燕皇帝脅迫去做官，最后鮮卑人拓跋珪把他從東海邊抓來，逼他共謀大業，他就如同一個貧困藝術家一樣，出于種種無奈來創作他的作品：一個個禮制文明的蠻族帝國，據說大魏的國號，都是他擬定的。

長子崔浩繼承乃父聰明，少年即以書法成名，但他無心撰寫流行的駢體文，而用心于經史、律令和陰陽玄象之術，他不需要父親的恩蔭，二十歲就做了著作郎，少年得志，意氣風發。他崇尚漢人門第，以衣冠自詡，對來自太原王氏的青年王慧龍大家贊美，稱其為“貴種”。

雖然引起鮮卑貴族長孫嵩的報復性彈劾，說他“嘆服南人”，“訕鄙國化”，皇帝拓跋燾也下旨譴責他的無狀，但他依然性難馴。

另一方面，他輕視鮮卑蠻族，也包括漢人中地位相對低下的士族，就連他的兩個同宗堂弟——崔模和崔頤，他也憑著自己是累世公卿，輕侮他們。

崔模是個虔誠的佛教徒，上茅房都要禮佛，崔浩則崇尚先王之道，最斥來自胡地的佛教，便嘲笑他：“持此頭顱不凈處跪是胡神也。”崔頤似乎混得比崔模好些，崔模就拉著他向人叫屈：桃簡(崔浩小名)欺負我也就罷了，難道連崔頤也要欺負嗎？據說后來就因這事，滅門的時候，拓跋燾獨放過了這兩個可憐蟲。

崔浩的傲慢與偏見，讓他注定是一位孤獨的君子，有人崇拜他，沒人喜歡他，除了同樣孤獨的老皇帝拓跋珪，這個戎馬倥傯的帝國締造者閑來就喜看他在紙上多情地揮灑，但皇帝畢竟老了，老而暴虐，為驅除斧聲燭影他近乎發瘋，甚至某大臣走路有些怪異就拉出去砍了。一時左右皆逃逸，群臣唯恐避之不及，獨崔浩留在深宮堅持侍奉，有時徹夜不歸，每當這時，老皇帝就露出一絲罕見的溫情，賜粥給這個特立獨行的年輕人一碗粥喝。

但崔浩畢竟讓別人在皇帝那里成了奸黨，因為在朝廷里只有兩種人，一種是我們，一種是奸黨。

從群臣的角度來說，崔浩已被“我們”排除在外，老皇帝最后沒能逃出宿命，他被他的二兒子殺死，大兒子又殺死二兒子繼承皇位，群臣希望崔浩這時受到應有的懲罰，可這個大兒子明元帝，簡直比他父親更寵信占星家崔浩，就連后宮突然出現兔子這種事，他都要詢問崔浩，而崔浩占卜蠻夷進貢美女之兆，竟真的應驗了。

當然崔浩之能，絕不僅如此。所謂國之大事，在祀與戎，他兩個都沾，兩個都過硬。他不僅帶上老父親乘坐皇帝的軺車去郊外祭祀，在軍國大事上，他也常常力挫群雄。在公元415年那次嚴酷的旱災事件中，他成功地抵制住群臣執意遷都的莽撞決定;417年劉裕北伐、欲借道攻秦，他頑固地阻撓群臣向劉裕開戰，認定南人勞師遠征，就算攻下長安也守不住，雖然皇帝最后沒聽他，但用兵失敗，“恨不用崔浩計”。

事實證明，凡崔浩說的都是對的，都要遵循，可是沒人愿意接受這一點，那些老成持重的大臣說，先知先覺者崔浩不過是撞大運。

當有一天史官來報，天上有個叫熒惑的星星無端逃逸而這顆星跑到哪里、哪里就會滅亡，龍庭震動，君前奏對的大臣們堅定地指出：只有崔浩能找到星星的下落。

崔浩在朝堂上搬出了圣典《左氏春秋》，他運用歷史案例進行了預測。八月后，果然如他所言，在秦國發現了熒惑。很快國王姚興死了，兩兒子打起來，三年后，劉裕滅秦，群臣的這次艱辛的反攻以失敗告終，再沒人敢明著去刁難崔浩，因他連天上的事也知道。