1644年的中國(guó)，正是明清交替。歷史舞臺(tái)上有三位主角：明朝皇帝朱由檢、農(nóng)民起義軍闖王李自成、清朝的攝政王多爾袞，或許還應(yīng)加上一位，明朝的遼東總兵吳三桂。其實(shí)，還有一位主角一直為人們忽略：小老鼠。

1644年，農(nóng)歷3月15日，闖王李自成率大順軍抵達(dá)北京城北郊的居庸關(guān)。這里是北京城的最后一道天險(xiǎn)，然而關(guān)隘卻無人防守，明朝總兵唐通出降。接下來發(fā)生的事，人人皆知：李自成的隊(duì)伍勢(shì)如破竹，在3月18日攻破北京城，朱由檢吊死在景山一棵老槐樹上。

然而，1644年3月李自成所面對(duì)的北京，實(shí)際已是一座疫病蹂躪的鬼城。這場(chǎng)大疫，是從崇禎六年到崇禎十七年間流行，發(fā)源地大致在山西的興縣，然后到大同，再到潞安。接著，鼠疫傳到陜西的榆林等地。崇禎十四年時(shí)，大疫傳到河北大名府、順天府等地，那里的地方志上，都有“瘟疫，人死大半。互相殺食”的記載。崇禎十六年，也就是北京城破的前一年，北京也發(fā)生大疫。

為何判定北京的這場(chǎng)大疫是鼠疫？明人當(dāng)時(shí)的筆記稱這場(chǎng)大疫為“疙瘩瘟”、“疙疽病”，這實(shí)際是對(duì)腺鼠疫患者淋巴結(jié)腫大的稱呼，而當(dāng)時(shí)的傳染性之烈，“死亡枕藉，十室九空，甚至戶丁盡絕，無人收斂者。”只有鼠疫才能有如此烈性威力。

到崇禎十六年四月時(shí)，北京每天死人上萬，以至于城門都被運(yùn)出的棺材堵塞。沿街的小戶居民，十之五六死去，死在門口的最多，街頭連玩耍的孩子都沒有了。有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字，這場(chǎng)大疫奪走20萬北京人的性命，而北京城當(dāng)時(shí)的人口，估計(jì)在80萬到100萬，也就是說，每四到五個(gè)北京人中，就死掉一人。“堪稱是一場(chǎng)超級(jí)大瘟疫”。當(dāng)時(shí)的北京城里盛傳種種白衣人勾魂的流言，一到晚上，民間整夜敲擊銅鐵器驅(qū)鬼，“聲達(dá)九重”，官方也沒法制止——這是怎樣的一座鬼氣森森的城市！

這時(shí)候，政府還能做點(diǎn)什么？當(dāng)時(shí)的皇帝似乎已經(jīng)顧不上這事。雖然在崇禎十六年二月疫情就爆發(fā)了，直到了七月，駙馬鞏永革上疏說，請(qǐng)皇帝“軫念孓遺，亟賜拯救”，這時(shí)朱由檢才下了一道諭旨，撥銀兩萬兩，令五城巡城御史收埋死尸，再撥一千兩銀子給太醫(yī)院，醫(yī)治病民。然而病人、死人太多，這點(diǎn)銀子杯水車薪，根本不夠用。

即使貴為宮廷官宦，也不能幸免鼠疫的肆虐。開始宮中每死一人，還能得到四千錢的撫恤，后來，連這個(gè)錢也沒了。

可以想象，這時(shí)駐在北京的明朝軍隊(duì)怎能幸免于瘟疫。當(dāng)時(shí)在北京的明朝軍隊(duì)，名義上說有十來萬，大疫過后，少了一半。按一位明朝遺民張怡的說法，當(dāng)時(shí)李自成的隊(duì)伍殺過來時(shí)，能上京城城墻上防守的軍人，連一萬人都湊不齊。不但是士兵、小販、雇工大批倒斃，北京城連叫花子都找不到了。當(dāng)時(shí)的守城將官低聲下氣求人來守城，“逾五六日尚未集”，朱由檢下令讓太監(jiān)三四千人上了城墻。到了李自成兵臨城下時(shí)，北京內(nèi)城上五個(gè)城垛才有一個(gè)士兵，而且都是老弱病殘，“鳩形鵠面，充數(shù)而已”，三月十七日李自成已經(jīng)到了西直門時(shí)，京城還沒什么像樣的防御，而士兵們每天只有百余文錢去買粥充饑，怎能抵擋李自成的精銳之師？

有史料說，當(dāng)時(shí)的明朝軍隊(duì)打仗時(shí)，士兵躺在地上不肯動(dòng)，軍官“鞭一人則一人起”，可是這個(gè)起了那個(gè)又趴下，說他們是軍心渙散也罷，全無斗志也罷，或許，這都是一群半死的病人。

但是，這里仍有疑問。首先就是，李自成的隊(duì)伍攻進(jìn)一個(gè)大疫之城，他們自己難道不會(huì)被傳染？專家對(duì)此的解釋是，李自成進(jìn)城的時(shí)刻恰逢其時(shí)。正好到這個(gè)時(shí)候，北京的腺鼠疫已經(jīng)基本平息，而肺鼠疫，因?yàn)樘鞖廪D(zhuǎn)暖，還沒能流行開來。

這里要解釋一下腺鼠疫與肺鼠疫。一般人們都知道，鼠疫是一種由老鼠傳染的烈性傳染病。具體說，是由老鼠身上所帶的跳蚤，將鼠疫桿菌傳染給了人。這是腺鼠疫。腺鼠疫的顯著特征，就是淋巴結(jié)腫大潰爛。而肺鼠疫，常常是由腺鼠疫轉(zhuǎn)化而來，表現(xiàn)為劇烈胸痛、咳嗽、吐血。肺鼠疫的厲害，在于它是人與人之間的傳染，已經(jīng)不需要老鼠作為中介。但是肺鼠疫的流行一般都是在冬天，需要在氣溫低的條件下。

每一種疾病，有每一種疾病的機(jī)理。腺鼠疫的流行，到了老鼠和人都死到一定程度時(shí)，它就會(huì)平息下來。這個(gè)時(shí)候李自成來了。如果李自成早幾個(gè)月進(jìn)來，他們也會(huì)被鼠疫消滅掉，不過，到最終清軍還會(huì)進(jìn)來，這個(gè)大趨勢(shì)不會(huì)變。歷史的演變真是非常有意思。

如果沒有戰(zhàn)事，或許明朝政府還可以集中精力去應(yīng)付災(zāi)荒。但明朝末年的時(shí)候，明王朝面臨著強(qiáng)大的外敵入侵。為了應(yīng)付遼東防務(wù)的沉重負(fù)擔(dān)，于是加緊對(duì)社會(huì)攤派苛捐雜稅，這又導(dǎo)致社會(huì)矛盾激化，激起一輪又一輪的民變。戰(zhàn)爭(zhēng)，又導(dǎo)致災(zāi)荒和疫病的后果成倍擴(kuò)大，無法收拾。

災(zāi)荒、疫病、戰(zhàn)爭(zhēng)，1640年代的中國(guó)，這幾種因素相互影響，相互作用，使得神州大地生靈涂炭，山河破碎。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，明清易代之際，因非正常死亡，中國(guó)的人口減少了約四五千萬。