2565年前的今天，孔子誕生。

就在四天前，一場盛大的孔子誕辰紀念大會在北京舉行，如何解決人類面臨的難題，這位在兩千多年前不停游走和奔波的夫子身上，儲存了智慧和力量。

站在當下回頭，是孔子當年感嘆的“逝者如斯夫”。穿過兩千多的歲月，沒有幾個人如這位夫子，古老而又年輕。

孔子何人？在很多年輕人眼中，他不過是教科書上那一張年老的畫像——俯身、頷首，謙卑慈祥，而后是絮絮叨叨的教導。

學者李零在《喪家狗》中說，他少時不愛讀《論語》，覺得它除了道德教訓，還是道德教訓。讀懂孔子，或許需要年長一些，經歷點世故人情。而后，方能懂得夫子與弟子之間那些嬉笑怒罵，毫不掩飾、又充滿智慧。

只是，在很長的一段時間內，孔子被描繪成一個拘執小節，少有情味，高高在上的圣人。事實上，他最怕受人尊敬，他善感多情，又有不少的怪癖。

比如，他避見不喜歡的來訪者，又高聲彈唱，使得那人聽到;他還是個偏心眼的老師，處處表揚弟子顏回，卻對“子路每下毒手”;他不吃這樣又不吃那樣，每一餐必定使孔太太傷透了腦筋。

這些，都是普通人的習性，而他又有普通人所沒有的不屈。孔子與弟子周游列國，被困陳蔡邊境，斷糧數天，他照舊讀書弦樂，餓著肚子招徠子路、子貢、顏回論道，而后對弟子的對答數落或贊揚。

再讀《論語》，會在那些簡短的句子之間，讀出孔子的智慧，他甚至不高深，只是談論日常的生活和如何生活，借此，關注“人”的問題。

林語堂先生說，孔子對人性沒有強人所難的要求。他不專注于罪惡的問題，而只是注意缺乏教養的人的不良態度、不良出身，以及無知的自滿。

弟子樊遲曾問什么是仁德，孔子說：“愛所有的人！”又問什么是智慧，孔子說：“了解人。”

的確，孔子對人的洞察，細細想來真叫人嘆服。

讀讀孔子那句招罵的——唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。盡管后人對女人和小人的釋義有不少變化，卻不能不慨嘆于夫子對人的細微體察。他其實從來就不是迂腐的男子，而懂得尺度進退，只是有點無奈而已。

又如子夏問孝，子曰：“色難。有事，弟子服其勞;有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？”孝當然不是酒肉飯菜，而是臉色，每一個人都可以問問自己，是否從未給長輩看過臉色，這才是孝的最高境界啊。

顛沛流離的孔子，欣然接受了別人對他“喪家狗”的描述，他奔忙于春秋時代那個貴族時代的黃昏中，恓惶無奈，口干舌燥，他實則是孤單的，訪遍諸侯，并無大獲。而后，返回故國，子亡徒逝，都經歷過了，但他依舊保有人情味、個人氣節、美學的標準，甚至用今人看來萌萌噠的言行去掩飾與消解這種孤獨。

進而，帶出了那個紛繁的春秋時代。

孔子去世后，很多弟子在墓前筑室定居。300年后，司馬遷到曲阜，睹物思人。“祗回留之不能去”。

即使到今天，仍是如此，孔子不是一尊坐像，也不是故紙堆的那個老者。走近他，會發現他作為一個人的鮮活，他的言行，與當下的80后90后，也并無多大的溝壑。而讀一讀孔子，從大處講，可為當下的難題尋求出路，從小處講，是對自我的關注。

無論如何，讀他，便愈發靠近他的初衷。