29軍老兵吳江平記得，7月28日這天，剛拂曉，30架日軍飛機(jī)盤(pán)旋于南苑上空，彈坑累累，土柱沖天，硝煙彌漫。這是日軍按預(yù)定計(jì)劃向北平發(fā)動(dòng)的總攻。再次提起盧溝橋和南苑空襲，吳江平睜大深陷的雙眼，情緒激動(dòng)：“當(dāng)年突圍的時(shí)候，他們都死了，就倒在我旁邊”。

大刀隊(duì)

1937年7月7日下午，永定河盧溝橋邊的一陣神秘槍聲，揭開(kāi)了一顆侵略的野心。

從這天起，一個(gè)民族做出了最后關(guān)頭的選擇：抗?fàn)帲酥翣奚?/p>

一寸山河一寸血，駐守北平的29軍，揮舞大刀重奪鐵路橋，在盧溝橋區(qū)域與敵決戰(zhàn)，下定“愿以此橋?yàn)閴災(zāi)埂钡臎Q心。同時(shí)，全國(guó)各界聲援不斷，對(duì)前線給予了各種支持。

在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員榮維木看來(lái)，盡管盧溝橋事變后，29軍棄守盧溝橋，撤離宛平城，但這一城一地的得失并不是衡量戰(zhàn)役成敗的標(biāo)志。8年抗戰(zhàn)的特點(diǎn)就是敵強(qiáng)我弱，節(jié)節(jié)后退，以空間換時(shí)間，做持久抗戰(zhàn)的準(zhǔn)備。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最可貴之處，是真正觸動(dòng)了國(guó)民黨下定抗日的決心，國(guó)共雙方達(dá)成共識(shí)，全民抗日熱潮形成，局面從此大不一樣。此后國(guó)共合作、戰(zhàn)區(qū)劃分、八路軍改編等都一氣呵成，民族凝聚力形成。

盧溝橋事變，標(biāo)志著中國(guó)成為東方首個(gè)站起來(lái)抗擊法西斯國(guó)家侵略而進(jìn)行戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)，阻止了日軍的北進(jìn)，牽制了其南進(jìn)。

直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)是獨(dú)自抗戰(zhàn)了4年，對(duì)整個(gè)反法西斯斗爭(zhēng)來(lái)說(shuō)都有一定的貢獻(xiàn)，也得到了盟國(guó)的肯定。

世界從來(lái)沒(méi)有離深淵如此之近。

70年前，噩夢(mèng)醒來(lái)，勝利來(lái)臨。歷史終于可以平靜地書(shū)寫(xiě)：第二次世界大戰(zhàn)，是一場(chǎng)正義戰(zhàn)勝邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)。

整個(gè)世界抱定犧牲一切之決心，不過(guò)是為了維護(hù)最簡(jiǎn)單的人類底座基石。

人類大廈不傾，人們才能免于恐懼。

觸摸歷史肌膚上的烙印，我們?cè)?0年后回望這場(chǎng)反法西斯的勝利。

我們重訪國(guó)內(nèi)外27個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，在真實(shí)的空間里去勾勒、還原當(dāng)年那些著名戰(zhàn)役。我們也會(huì)跨過(guò)時(shí)間的距離，把歷史和現(xiàn)實(shí)熔為一爐。你看到的，將是一個(gè)個(gè)帶有別樣視角的報(bào)道。

我們會(huì)尋找決定重大戰(zhàn)役勝負(fù)將領(lǐng)的后人，在他們身上，你將看到血脈如何傳承。他們攜帶著父輩甚至祖父輩的基因，過(guò)屬于自己的人生，光榮與夢(mèng)想在一個(gè)家族里延續(xù)。

我們會(huì)尋找一些特殊角色。波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們只是一個(gè)個(gè)無(wú)名英雄，但由于職業(yè)的特殊性，往往在某個(gè)契機(jī)下成為戰(zhàn)爭(zhēng)的拐點(diǎn)。我們將記錄平凡人生命里濃墨重彩的時(shí)刻。

正義的和平，人性的光輝，將貫穿整個(gè)專題，這是我們對(duì)二戰(zhàn)的詮釋。

雨是從7月初開(kāi)始下起的。金振中的記憶里，這一場(chǎng)連綿陰雨，未曾間斷。

7月6日下午14時(shí)，他獨(dú)自換上便服，扛著大鍬，踏過(guò)泥濘之地，至盧溝橋車(chē)站。

這是1937年的北平，日軍在盧溝橋附近頻繁演習(xí)，與我29軍沖突不斷。

彼時(shí)29軍共有4個(gè)師駐守。負(fù)責(zé)守衛(wèi)盧溝橋的是219團(tuán)3營(yíng)，營(yíng)長(zhǎng)金振中。

金振中回憶當(dāng)時(shí)情景：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，前邊七八百公尺的地方，日軍的隊(duì)伍正不顧雨淋和泥濘演習(xí)，目標(biāo)正是宛平城和盧溝橋。

戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。

第二天，北平已是不堪忍受的酷熱，寒暑表上的水銀柱從大清早就直線上升。

時(shí)任日本駐華大使館駐北平的陸軍助理武官今井武夫的記憶里，7月7日晚，盧溝橋附近第一陣來(lái)源不明的槍響過(guò)后，8日4時(shí)23分，日軍得到可以向29軍開(kāi)槍的命令。

8年抗戰(zhàn)，從盧溝橋掀起了序幕。

守衛(wèi)者的大刀

像剝開(kāi)一枚洋蔥一樣，原啟長(zhǎng)反復(fù)撕下一層裹著一層的舊報(bào)紙，他收藏的那把刀露出了容貌。

刀柄纏繞結(jié)實(shí)的布條，刀身已銹跡斑斑，引人注目的是中間兩個(gè)小環(huán)，其中一個(gè)和刀身之間有些間隙。

66歲的原啟長(zhǎng)“嗖”地站起身，舞起大刀。“這處豁口，搏斗中可能正好卡住日軍的長(zhǎng)刀。”他說(shuō)。

老照片里，大刀刀柄下面的圓環(huán)是要系上紅綢的，耍起來(lái)紅綢飛舞，煞是醒目。

78年前，駐守盧溝橋的29軍，也是用這樣的大刀，擔(dān)起守衛(wèi)盧溝橋和宛平城之責(zé)。原啟長(zhǎng)的父親原逢汪，時(shí)任29軍軍訓(xùn)團(tuán)的武師，教授士兵們形意拳。

“九一八事變”后，日軍占據(jù)東三省，繼而駐軍豐臺(tái)。彼時(shí)，蔣介石在日記中對(duì)日軍一改稱呼，變?yōu)椤百量堋保⒃诿刻焓仔袑?xiě)下兩個(gè)字——雪恥。

日軍之囂張讓中國(guó)群情激奮，29軍尤甚。1936年冬，為做好背水一戰(zhàn)的準(zhǔn)備，29軍招募各地青年，甚至有東南亞的華僑，一同集訓(xùn)于南苑，軍訓(xùn)團(tuán)就此誕生。

軍訓(xùn)團(tuán)的駐地，就部署在南苑兵營(yíng)里。訓(xùn)練之嚴(yán)格，很多軍人都記憶猶新，他們?cè)诨貞涗浿卸荚峒埃瑢W(xué)員飯前必唱《吃飯歌》，歌詞是：這些飲食，人民供給；我們應(yīng)該，為民努力。日本軍閥，國(guó)民之?dāng)常粸閲?guó)為民，吾輩天職。

有研究者認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的29軍是由馮玉祥西北軍整編而來(lái)，盡管有抗日之心，卻“生長(zhǎng)于夾縫”，并不受蔣介石器重，其裝備與蔣氏中央軍也不可相比。

這一點(diǎn)得到北京市檔案館原研究室主任劉蘇的印證。在他的描述中，29軍的士兵多來(lái)自山東、河北、河南，身材高大、體格健壯、能吃苦。

新兵和軍訓(xùn)團(tuán)成員，一入伍就要練習(xí)刺刀和劈大刀，來(lái)彌補(bǔ)缺乏精良武器的劣勢(shì)。

如今，原啟長(zhǎng)在他牡丹園附近的小屋內(nèi)回憶往事，提及29軍與父親，他總帶著敬意。

依稀記得父親說(shuō)，他有一輛部隊(duì)配置的自行車(chē)，每天都從軍隊(duì)騎回家。

7月7日，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，自行車(chē)就停在老房子的門(mén)道里。每次打那經(jīng)過(guò)，原啟長(zhǎng)會(huì)覺(jué)得時(shí)間就定格在那天。

盧溝橋上第一槍

7月7日晚上，“完全無(wú)風(fēng)，天空晴朗沒(méi)有月亮，星空下面，僅僅可以看到遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的宛平城墻和旁邊移動(dòng)著的士兵的身影……”

清水節(jié)郎曾清晰記錄這個(gè)特殊的夜晚，他是當(dāng)時(shí)駐豐臺(tái)日軍第一聯(lián)隊(duì)三大隊(duì)第八中隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

戰(zhàn)前的安靜只維持了幾個(gè)小時(shí)。駐守宛平城的國(guó)軍第29軍219團(tuán)3營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)金振中曾回憶，晚上十時(shí)許，忽然聽(tīng)到日軍演習(xí)營(yíng)響起了一陣槍聲。

這與清水節(jié)郎的描述一致：“晚上十點(diǎn)半左右……突然間，從后方射來(lái)幾發(fā)步槍子彈，憑直覺(jué)知道……的確是實(shí)彈……我命令身旁的號(hào)兵，趕緊吹集合號(hào)。”

七月七日的這一陣槍響，成為此后中日雙方研究者屢次爭(zhēng)論的地方。

“從某種意義上講，第一槍的問(wèn)題并沒(méi)有那么重要。”榮維木認(rèn)為，這位社科院近代研究所研究員說(shuō)，“你要看，這是在誰(shuí)的疆域。”

在榮維木看來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是必然的：“從《辛丑條約》到九一八事變，再到七七事變，日本的對(duì)華擴(kuò)張政策從沒(méi)改變。戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始就已注定。”

這陣槍聲過(guò)后，日軍行進(jìn)到宛平城門(mén)下，要求入城。理由是尋找剛點(diǎn)名時(shí)不見(jiàn)的一位日本士兵，遭到29軍拒絕。

雙方僵持到7月8日凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘。這個(gè)過(guò)程中，時(shí)任29軍副軍長(zhǎng)、北平市長(zhǎng)秦德純不斷地接到219團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)吉星文的電話：“日軍態(tài)度變強(qiáng)硬了，說(shuō)不開(kāi)門(mén)入城，就開(kāi)打！”

秦德純的回應(yīng)是：“保衛(wèi)國(guó)土是軍人的職責(zé)，打就打！”

彼時(shí)29軍士氣旺盛，吉星文曾回憶，戰(zhàn)士們含垢忍辱已非一天，這口郁積在胸中的氣無(wú)緣發(fā)泄。聽(tīng)說(shuō)要打日本，個(gè)個(gè)都縱身跳起來(lái)。

后來(lái)，遠(yuǎn)在廬山的蔣介石，聽(tīng)到日本軍隊(duì)與29軍開(kāi)戰(zhàn)之時(shí)，在日記里寫(xiě)下：“7月7日，倭寇在盧溝橋挑釁……決心應(yīng)戰(zhàn)，此其時(shí)乎。”

與橋共存亡

“那天晚上炮一響，我父親就感覺(jué)要出事。”78年后，29軍110旅旅長(zhǎng)何基灃之子何瑗，還記得父親的講述。

他說(shuō)的那天，是指1937年7月8日凌晨4點(diǎn)30分，日軍開(kāi)始炮擊宛平城，盧溝鐵路橋失守。

當(dāng)時(shí)何基灃和謝世全的部隊(duì)都駐守在西苑，8號(hào)早晨，何基灃來(lái)到宛平城下，在門(mén)口喊：“謝別子(謝世全外號(hào))，集合。”

何基灃讓謝世全帶著他的220團(tuán)到盧溝橋增援吉星文，二人就在盧溝橋堅(jiān)守了20來(lái)天。

也是這天晚上，何基灃從這兩個(gè)團(tuán)選了200人，何瑗回憶，父親給金振中下了死命令：“你金振中今天要是不把鐵路橋拿下，提頭來(lái)見(jiàn)我。”就這樣，鐵路橋重新被奪回。

在劉蘇看來(lái)，這場(chǎng)戰(zhàn)役幾乎人人都“抱定一切犧牲之決心”。

穿梭在北京檔案館的書(shū)架間，劉蘇隨手從架上拿起《北京檔案史料》。書(shū)殼顫顫巍巍，幾乎要脫落下來(lái)。

為了研究盧溝橋的史實(shí)，這本書(shū)一直被人們翻閱，成了檔案館里最破的一本。

史料2005年的第二輯里，清晰記載著一首盧溝橋歌，第一句是：“盧溝橋！盧溝橋！男兒墳?zāi)乖诖藰颍　?/p>

這與當(dāng)時(shí)前線總指揮第三十七師師長(zhǎng)馮治安的命令吻合：“不怕?tīng)奚R溝橋就是爾等之墳?zāi)梗c橋共存亡，不得后退！”

戰(zhàn)斗情緒迅速蔓延到北平各界。7月8日，北平市學(xué)生救國(guó)聯(lián)合會(huì)派遣4名代表前往盧溝橋聲援29軍。那是清晨6點(diǎn)40分，學(xué)生們記得，宛平城下，機(jī)槍大炮聲不絕于耳。

盧溝橋事變第二天，中國(guó)紅軍將領(lǐng)毛澤東、朱德、彭德懷、賀龍、林彪、徐向前也聯(lián)名致電蔣介石：“悲憤莫名……敬懇嚴(yán)令29軍，奮勇抵抗。并本三中全會(huì)御侮抗戰(zhàn)之旨，實(shí)行全國(guó)總動(dòng)員，保衛(wèi)平津，保衛(wèi)華北，規(guī)復(fù)失地。紅軍將士愿為國(guó)效命，與敵周旋。”

29軍將士死守陣地，駐守盧溝橋北面的一個(gè)連，僅余4人生還，余者全部以身殉國(guó)。

盧溝橋真成了墳?zāi)埂?/p>

多年之后，當(dāng)年的29軍將官愿與士兵們生死同地，110旅旅長(zhǎng)何基灃、219團(tuán)3營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)金振中，都把骨灰撒在這里。

何瑗記得，父親何基灃的老部下來(lái)參加追悼會(huì)。他們回憶，當(dāng)時(shí)站在宛平城墻上，那么遠(yuǎn)，都聽(tīng)得到鐵路橋上大刀砍殺發(fā)出的“咔咔”聲。

南苑空襲

那場(chǎng)戰(zhàn)役，在中日雙方的打打停停中推進(jìn)，直至發(fā)生七七事變中最慘烈的一戰(zhàn)：南苑空襲。

29軍老兵吳江平記得，7月28日這天，剛拂曉，30架日軍飛機(jī)盤(pán)旋于南苑上空，彈坑累累，土柱沖天，硝煙彌漫。這是日軍按預(yù)定計(jì)劃向北平發(fā)動(dòng)的總攻。

再次提起盧溝橋和南苑空襲，吳江平睜大深陷的雙眼，情緒激動(dòng)：“當(dāng)年突圍的時(shí)候，他們都死了，就倒在我旁邊”。

吳江平口中的他們，是指南苑的8000守軍，其中包括1500名學(xué)生兵。

軍訓(xùn)團(tuán)的學(xué)生兵們?cè)静⒉挥?jì)算在參加戰(zhàn)役之列，七七事變后，各隊(duì)開(kāi)始發(fā)槍，北平城附近的磨刀師傅們給學(xué)生兵的大刀全都開(kāi)了刃，整個(gè)營(yíng)房磨刀霍霍。

南苑的38師教導(dǎo)隊(duì)學(xué)生兵傅錫慶記得，學(xué)員們停止了一切課程，白天修筑堡壘、挖掩體、交通壕，夜間懷抱大槍和衣而眠。

大刀無(wú)法抵擋空中的炸彈，南苑的中國(guó)軍隊(duì)和學(xué)生兵成為攻襲的目標(biāo)，死傷人數(shù)至今不詳。

年長(zhǎng)些的南苑村民，2005年時(shí)曾向劉蘇講述就地掩埋南苑學(xué)生軍的經(jīng)過(guò)：上百具遺體，連花名冊(cè)也沒(méi)有，就地摞起來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)緊張，沒(méi)辦法深埋，就這樣推進(jìn)了路旁的溝里，再覆上一層黃土，就算安息了。

29軍陣亡官兵掩埋地之一，就是時(shí)村和石榴莊一帶。

2015年春天的時(shí)村和石榴莊地鐵站，和任何一個(gè)城鄉(xiāng)接合部一樣，沙塵灰蒙，小販環(huán)繞，行人神色匆匆。

在摩的司機(jī)扯著嗓子的招呼聲里，劉蘇的聲音很低：“這些人想不到，其實(shí)歷史離我們這么近。”

除了他，周?chē)峙聸](méi)人知道，腳底的一塊狹長(zhǎng)三角地，就是29軍副軍長(zhǎng)佟麟閣犧牲地。

老兵的軍禮

2005年，劉蘇走訪時(shí)村，尋找佟麟閣犧牲遺跡。

1924年出生的村民喬德林回憶，1937年7月28日，日本兵占據(jù)了時(shí)村，在村民房頂上布設(shè)火力點(diǎn)，向南邊青紗帳里的29軍掃射。

喬德林家的房頂上，就駕著兩挺日軍機(jī)關(guān)槍，戰(zhàn)斗開(kāi)始，機(jī)槍子彈殼“嘩嘩”落到他家院里，帶著溫度和一絲火藥味，一直掉進(jìn)村民躲藏的地洞里。

日本兵走了后，喬德林去查看自家的莊稼地和菜地，棒子地都齊刷刷被機(jī)槍掃射打倒了。一處種植山藥的三角地里，躺著一具血肉模糊的身體。

村里游手好閑的“麻頭”想從這具遺體上摘走帶有金鏈子的懷表，被一旁看護(hù)的衛(wèi)兵喝退。

后來(lái)這只懷表被帶到了佟家，作為佟麟閣的遺物，由其子佟兵一直保存，直到文革時(shí)遺落。

曾任軍訓(xùn)團(tuán)教育長(zhǎng)的張壽齡曾回憶，說(shuō)得到撤退命令后，佟和他立即決定，命令三個(gè)大隊(duì)利用青紗帳的掩護(hù)，分路撤出南苑，都不準(zhǔn)走大路。

佟麟閣率部在抵達(dá)大紅門(mén)附近時(shí)，與一股流竄的日軍突然遭遇，不幸遇難；同樣犧牲的，還有第132師師長(zhǎng)趙登禹。

吳江平成了幸存者。

撤退途中，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)日軍機(jī)槍手在一山包上用三挺機(jī)槍，控制三個(gè)方向的掃射任務(wù)。他在機(jī)槍聲中從后面悄悄爬上去，一刀砍下了對(duì)方的腦袋。

78年之后，燕郊一所養(yǎng)老院2樓的房間里，吳江平正在午睡。

他已經(jīng)102歲了，眼窩深陷，張著嘴，喉嚨里發(fā)出空氣進(jìn)出的聲音。

因?yàn)榛加袊?yán)重的帕斯金癥，全身萎縮，吳江平的手指蜷成一個(gè)畸形的拳頭。這幾乎是能尋訪到的歷經(jīng)盧溝橋事變的最后一位老兵。

見(jiàn)有人來(lái)，他會(huì)緩慢地抬起右手，抬到和肩膀齊平的地方，再不能動(dòng)時(shí)，他就低下頭，往手的方向湊。

他的護(hù)理解釋說(shuō)，吳江平在用自己失去控制的身體，向來(lái)人行軍禮。

(新京報(bào)記者 朱柳笛 陳瑤 實(shí)習(xí)生 羅婷 北京、天津報(bào)道)