12月7日上午，太原衛(wèi)星發(fā)射中心。長征四號乙運(yùn)載火箭拖曳著十幾米的火舌從發(fā)射塔架上迅速升空。很快，火箭就變成了湛藍(lán)天空中的一個小白點(diǎn)兒。

發(fā)射前40分鐘，火箭動力系統(tǒng)操作手張楓在撤離陣地前拍了張自己和火箭的合影，這是他的一個習(xí)慣。“每次發(fā)射，火箭就像自己的孩子一樣，舍不得，又必須讓它走。”張楓嘿嘿一笑，這是他把近百枚火箭送上天之后的心得。

中午時，張楓一歲半的兒子張桐桐在電視里看到了火箭明亮的尾焰，小家伙瞪大了眼睛，上躥下跳，顯得興奮極了。

在火箭九大系統(tǒng)之一的動力系統(tǒng)，四級軍事長張楓負(fù)責(zé)火工品的測試與安裝、全箭氣密性檢查和燃料加注等工作。“這是一個容不得半點(diǎn)馬虎的崗位。”12年來，他不斷這樣告訴自己。

上軍校蠻拼的

張楓今年33歲，是個來自河南淮濱農(nóng)村的80后。當(dāng)被問到33年里做得最成功的事情是什么時，他想都沒想，兩個字脫口而出：“當(dāng)兵！”

1998年12月，張楓成為太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站的新兵，并在短短一年半后以單位總分第一的成績考取了海軍士官學(xué)校，主修機(jī)械加工專業(yè)。

在學(xué)校老舊的教研室里，張楓和車床、電焊、鉗子和扳手打了兩年交道。苦是他對那兩年最深的印象。“當(dāng)時有句順口溜，鉗工累，焊工苦，電工都是二百五。”他笑著說，“這幾樣我全占了！”

學(xué)鉗工時，張楓手上每天都要起水泡。學(xué)電焊時，他的眼睛像進(jìn)了沙子，硌得生疼，褲腿腳也被燒得全是窟窿。學(xué)車床時，他整天系著圍裙，根據(jù)圖紙車出各種工件，指甲縫里的油漬洗都洗不掉。

就是這樣，他也沒有叫苦。一天，教員對他說：“我們馬上有一個職業(yè)資格鑒定考試，我看你這么辛苦，可以報個中級！”考試那天，張楓第7個交了工件，等了一個星期，結(jié)果出來了，“一看是高級證書！”他簡直樂開了花。

在眾人能拿兩本中級證書就要燒高香的時候，張楓拿到了車工、焊工、電工、鉗工四本中高級證書，2000多名同期學(xué)員中做到這樣的只有三四個人。不僅如此，他還在專業(yè)技能比武中奪得了學(xué)校亞軍。“兩年的苦沒有白吃！”說到這兒，張楓滿意地作了總結(jié)。

很快，這些苦中練就的功夫就將派上用場。

看看人家張楓

2002年年底，軍校畢業(yè)后的張楓當(dāng)上了發(fā)射測試站動力系統(tǒng)操作手。初來乍到，他滿頭霧水，不知道自己的工作是什么。火箭升空時，當(dāng)時的老組長指著火箭冒火的屁股對他說：“這就是你的工作！”

這當(dāng)然是一句玩笑話。很快，張楓就變得火急火燎起來，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，自己對“火箭的屁股”一無所知。龐大而精密的液體火箭發(fā)動機(jī)系統(tǒng)令他望而生畏，又讓他心生好奇。事實(shí)上，這一系統(tǒng)涉及七大專業(yè)領(lǐng)域，每一本專業(yè)書都只比《辭海》稍薄一點(diǎn)兒。

半年后，憑著4本中高級證書和詳細(xì)的操作文件，張楓勝任了一些工作，比如安裝火工品，進(jìn)行地面供配氣。“但有一些事情我只能干瞪眼。”張楓列舉起來，測試儀器上心電圖似的數(shù)據(jù)他讀不懂，發(fā)動機(jī)上復(fù)雜的管路和組件他不敢碰。

“當(dāng)時我20出頭，著急呀，整天跟打了雞血一樣。”張楓咬了咬牙，坐在辦公室里翻開了《液體火箭發(fā)動機(jī)設(shè)計原理》。那幾年，基地的火箭發(fā)射任務(wù)密度還不高，這為張楓提供了充足的學(xué)習(xí)時間。他整天泡在辦公室里，領(lǐng)導(dǎo)每次打電話都能接到，久而久之，領(lǐng)導(dǎo)知道了他在鉆研什么。后來在一次會上，領(lǐng)導(dǎo)提高了嗓門對大家說：“看看人家張楓！”

很早前，他對七管連接器產(chǎn)生了興趣。七管連接器是為火箭輸送氣體的連接裝置，上箭操作時需要戴防毒面具，一旦燃料泄漏可以快速反應(yīng)。久而久之，張楓發(fā)現(xiàn)了一個問題：“一旦發(fā)生燃料泄漏，根本看不清設(shè)備，怎么操作？”于是，他開始蒙著眼練。很快，他就對上面的接口和凹槽了如指掌，代價是拆卸組裝時手被砸傷了好幾次。

2011年12月，某專項任務(wù)發(fā)射前一小時，火箭發(fā)動機(jī)七管連接器異常脫落。待命的張楓迅速戴好防毒面具和手套，舉起連接器對準(zhǔn)箭上插座迅速對接。黃色的燃料蒸汽立刻從兩個測壓口噴出，“就像臭雞蛋和死帶魚的味兒”。張楓完全看不見，他摸準(zhǔn)操作部位，迅速卡住并擰緊了鎖緊螺母，整個過程不到30秒。在顯示屏上看到這一幕后，掌聲瞬間響徹整個指揮大廳。“沒想到真派上了用場。”提起這些，張楓笑得有些憨。

從此，他成了站里的“質(zhì)量衛(wèi)士”。 幾年時間，張楓為火箭動力系統(tǒng)修訂完善了100多條操作規(guī)程，還撰寫了13篇科技論文。

立一等功的80后

火工品測試是張楓的工作重點(diǎn)之一。手表盤大小的火工品是一種四兩撥千斤的組件，它們分散在動力系統(tǒng)中，執(zhí)行發(fā)動機(jī)點(diǎn)火，一、二、三級間的箭體分離等關(guān)鍵性指令。

火工品在上箭安裝前要經(jīng)過嚴(yán)苛而繁復(fù)的測試，以確保萬無一失。每一枚火箭要安裝數(shù)發(fā)不同型號的火工品，這意味著，前期測試是一種高強(qiáng)度的重復(fù)勞動。“它真的很重要，哪怕一次測試出問題，很可能就是一次發(fā)射事故，什么時候都得細(xì)心”。

“不過說實(shí)話，”他笑了笑，“有時候也真的很無聊，得坐得住冷板凳。” 他說，來到技術(shù)室的12年里，自己已經(jīng)測試安裝了7000多發(fā)火工品。

7000多次測試安裝中，意外只發(fā)生過一次。

2013年6月26日，一次重大航天發(fā)射任務(wù)前夕。張楓像往常一樣負(fù)責(zé)火工品的測試工作。他穿著防靜電服，拿起了一枚點(diǎn)火藥盒，這是火箭發(fā)動機(jī)的核心部件之一。如果把火箭比作汽車，點(diǎn)火藥盒就相當(dāng)于火花塞。

“當(dāng)時，藥盒的外觀是正常的。”按照流程，張楓把它湊到耳邊輕輕搖晃了一下，“沒有聲音”。他又小心地把藥盒掂在手里，“感覺有些發(fā)輕”。“當(dāng)時我覺得應(yīng)該是沒有裝藥。”再次提起這些，張楓一字一頓，似乎想要還原當(dāng)初下判斷時的謹(jǐn)慎。

“謝指揮，××號藥盒可能沒有裝藥。”1分鐘后，張楓出現(xiàn)在動力指揮謝挺面前。

謝挺幾乎不敢相信自己的耳朵。點(diǎn)火藥盒的生產(chǎn)工藝和質(zhì)檢流程極為嚴(yán)格，他在一線10多年，從沒聽說點(diǎn)火藥盒出過問題。檢測室里也立刻炸開了鍋，“有人提出會不會是我判斷出了錯”。回想那時的情景，張楓的喉結(jié)動了動：“說實(shí)話，當(dāng)時我也沒有把握。”

點(diǎn)火藥盒一旦有問題，就意味著火箭三級發(fā)動機(jī)無法啟動，衛(wèi)星不能準(zhǔn)確入軌。幾十億元的投入將付之流水，數(shù)年的科研成果將毀于一旦。

謝挺立即叫來了技術(shù)骨干。經(jīng)過精確稱重，這枚藥盒比標(biāo)準(zhǔn)輕4.5克，而這正是應(yīng)裝藥的重量。藥盒分解后，里面空空如也。張楓消除了一起試驗(yàn)任務(wù)重大安全隱患，為國家挽回了巨大經(jīng)濟(jì)損失。為此，他榮立個人一等功，成為該中心唯一一位80后一等功臣。

7月20日，在火箭發(fā)射前，一位總部領(lǐng)導(dǎo)聽說此事后專門接見了張楓，稱贊他盡到了一個航天戰(zhàn)士應(yīng)盡的職責(zé)。“首長還專門跟我這個戰(zhàn)士合了影！”張楓難以掩飾自己的興奮。

很快，張楓就要晉升為三級軍士長。這樣的殊榮，該中心今年只此一人。說起未來，這位80后最大期望是——把更多的火箭送上天。