蔣百里擔任著名的保定陸軍軍官學校校長，在就職訓話中發誓：“方震如不稱職，當自殺以明責任。”

當時，他身著黃呢軍服，外罩紅緞里子披風，腰掛長柄指揮刀，足登锃亮的長筒馬靴，騎一匹高頭大馬到校。

半年后，蔣百里向陸軍部請求撥款未果。1913年6月18日清晨5時，他召集全校師生兩千余人緊急訓話。他身著軍服、佩指揮刀，站在尚武堂石階上沉痛地說：“我初到本校時，曾經教導你們，我要你們做的事，你們必須辦到;你們希望我做的事，我也必須辦到。你們辦不到，我要責罰你們;我辦不到，我也要責罰我自己。現在看來，你們一切都還好，沒有對不起我的事，我自己卻不能盡校長的責任，是我對不起你們……你們要鼓起勇氣來擔當中國未來的大任！”說時遲，那時快，蔣百里掏出手槍，朝自己胸部開了一槍，隨即倒在血泊中。

他于前一晚寫下的遺書中說：“仆之殉職，雖輕若鴻毛，而與軍人之風氣有關。”留給老母的信中寫道：“為國盡忠，雖死無關重要，然于陸軍前途及民國有益。”

所幸的是，子彈未打中心臟，蔣百里被救活。他離任后，保定軍校的學生每人洗了他的一張小照，留為紀念。

(蔣百里開槍自戕未遂，但其心已死，執意不愿留在人世，是美麗而善解人意的日本女護理佐藤屋子，對其照顧看護無微不至，深深打動了蔣百里，最后，二人結為夫妻。婚后，蔣百里為妻子取了一個漢文名字“左梅”。左梅深愛她的中國丈夫，自22歲嫁給蔣百里將軍就斷絕了和日本的聯系，她說：“中日交戰，是日本軍閥侵略的過錯！”抗戰中左梅和中國女性一樣為中國傷兵治療裹創，不辭勞苦。將軍去世后，在誤解和懷疑中撫養五個子女，皆說地道北京話，不習日語一字。圖為蔣百里與夫人左梅及孩子們在一起。)

在自殺事件震驚全國之前，蔣百里，這個中國軍人，曾震驚了日本和德國軍界。

1905年，蔣百里以步兵科第一名從日本陸軍士官學校畢業。根據日本軍部規定，士官榜首由天皇親自賜刀。這項殊榮被一個中國人獲得，成為日本陸軍歷史上的一段尷尬，軍界耿耿于懷，以至從下一屆起，步兵科中日學生分開授課，以防再次出現這樣的情況。當時獲得第二名的是蔣百里的密友蔡鍔，后來成為著名的“護國將軍”。

蔣百里認為自己在日本學的只是初級軍事，而中國國防應當取法乎上，學習德國陸軍，遂赴德國軍隊深造。他的出色才華很快嶄露頭角，著名軍事學家伯盧麥將軍非常欣賞他，拍著他的肩膀說：“拿破侖說過，若干年后，東方將出現一位偉大的軍事學家，這也許就應在你的身上吧！”

名震中外的軍人應該是什么樣子？民國時著名記者陶菊隱說，他早在青少年時代就聞蔣百里之盛名，“初以為他是個須髯如戟的偉丈夫，而見面之下，溫文爾雅不類其人。”在陶菊隱眼中，步兵科畢業的蔣百里馬術絕佳，騎馬根本不用韁繩、馬鞍和馬鞭，只是上馬時缺少一股子赳赳武夫的勁頭。“他這個武學生，到頭來還是脫不了書生本色的。”

在德國時，國內匯來的錢大多被他用來買書，而文史方面的，比軍事書籍更多。他的德國友人回憶，秋天橡樹落葉中，有人席地而坐，朗誦歌德的作品，風神俊朗如神仙中人，這就是蔣百里。

《大公報》總編輯王蕓生評價蔣百里：“百里先生是中國有數的軍事學家，他未曾典兵，而他的學生多是典兵大將;他的軍事著作雖不算多，而片語只字都可作兵學經典……百里先生的淹博宏通，實是一位罕有的學者。中國歷史上有名的軍人，多是文學修養很好的人。百里先生如果典兵，便是典型的儒將風流。”

蔣百里曾寫過一本《歐洲文藝復興史》。著名文史家曹聚仁說，蔣百里本人正像達·芬奇，有多方面的光芒。“百里先生也正是這樣一種人物，一生既為軍事學家，又為政論家，也擅長文史研究，詩詞都不錯，字也寫得很好，說話滔滔不絕，風趣橫溢。”

不過，蔣百里一生的頂峰仍是軍事。他提前20年斷言中日戰爭不可避免，并擬就多種國防計劃。“七七事變”后，他發表《抗戰的基本觀念》等文，駁斥了“速勝論”和“速敗論”，認定戰爭將相持下去，但中國必勝。1938年，他代理此前一直由蔣介石親自兼任的陸軍大學校長。這一重要職位，本想貢獻于抗戰，數月后卻病逝于廣西宜山，被國民政府追授為陸軍上將。

收錄其一生軍事思想精華的《國防論》，1937年出版，扉頁上題：“萬語千言，只是告訴大家一句話，中國是有辦法的！”

本文選摘自《民國風度》徐百柯 著，九州出版社出版