戰爭打的是后勤，陳毅元帥就曾經說過，淮海戰役的勝利是老鄉們用獨輪車推出來的。獨輪車的歷史在中國很悠久，而很多時候人們相信，它有一個特別有名的祖先，就是三國時諸葛亮發明或改進的“木牛流馬”。在《三國演義》中，木牛流馬幾乎被賦予了神秘的色彩，致使今天還有一些研究者認為它們是中國早期機械自動化的代表作。事實真是如此嗎？這個在古代戰爭中發揮過巨大作用的后勤裝備，到底是什么東東？

可能就是獨輪小推車

美術史學者周亞輝說，文獻和考古資料證明，我國獨輪車的創始時期是在西漢晚年。在沒有實物出土，又沒有可供復制的完整數據乃至圖紙的情況下，要想確切地了解“木牛流馬”是什么樣子，和現在人們所用的獨輪車有什么異同，似乎不太現實。把木牛流馬和獨輪車相提并論的是在宋代，如宋真宗時楊允恭建議依照“諸葛亮木牛之制”，用“小車”運軍糧。這里的“小車”就是獨輪小推車。

獨輪車的原動力主要是人力，可由一個人在后面用手推動，也可一人拉一人推。有了這種車，比人力擔挑、畜力馱載，運輸能力可以增加好幾倍。獨輪車靈巧方便、用途廣泛。無論是在平原還是山區，無論是載人還是運貨，都可以使用。直到今天，這種獨輪車仍在廣大農村使用，只是形狀方面各地有些差異，加上地方語言的原因，在名稱叫法上多種多樣。有的叫獨輪車，也有的叫小車、手車、土牛的，還有叫手推車、二把手、羊角車的。在成都平原，人們叫雞公車。

“木牛流馬”主要用于運糧，它可以運載一個士兵一年的口糧，約合250公斤左右。而今天的小推車，可以裝載約500公斤的東西，載重量增加了一倍以上。當然也有可能，當年諸葛亮的設計是因為考慮到蜀地崎嶇的山地地形，特意減少了裝載量。

還有專家認為，“木牛”和“流馬”是不同的兩種運載工具，前者用于陸地，后者用于水運。這也可以解釋為什么在記載遠程陸地運輸的歷史文獻中，往往會看不到“流馬”的影子。

發明者

到底是不是諸葛亮？

歷史上對流馬的記載，最早見于《三國志·蜀書·后主傳》：“（建興）十年，亮休士勸農于黃沙，作流馬木牛畢，教兵講武”。諸葛亮在北伐過程中首次出現糧食運輸難以為繼的問題，是在建興六年（公元228年），“冬，復出散關，圍陳倉，糧盡退”。

一般都認為木牛流馬是諸葛亮的發明，但也有不同的說法。周亞輝說，有一種說法是，當諸葛亮正在為運糧工具苦惱時，諸葛亮手下的官員蒲元寫信給諸葛亮，提出制造木牛流馬的想法，所以人們認為正確的說法應該是蒲元提出制造木牛流馬的創意，為諸葛亮所采納制造。不管是諸葛亮本人設計的也好，還是蒲元的建議被他所采納也好，總之，諸葛亮都親自參加了設計過程，最后確定了設計方案。從這一點出發，后來人們把這項改革都歸在諸葛亮的名下也就不足為奇了。

從時間上講，在諸葛亮用“木牛流馬”運糧之前，四川地區已經出現了獨輪車，他的設計方案完全有可能是吸收了當地勞動人民的意見。此外，諸葛亮的故鄉是瑯琊郡陽都縣人，也就是現在的山東沂南，他十三歲時離開山東到豫章郡，十七歲時去荊州，當時山東地區就已經有了獨輪小推車。他的方案是取自兒時家鄉見聞的靈感，也是有可能的。