一

日本電影《隱劍鬼爪》中好些情節與主線無關，但很有意思。學了西洋兵法的、大城市來的教官，訓練轉型中的村鎮武士，就是經常出現的場景。有一幕是，教官訓練武士們西洋跑姿，遭到武士的反對。一個武士說，我們武士一直就是這么跑的，為什么要學難看的西洋跑姿？教官提出比賽，武士應戰。教官讓武士跑出一段路之后才開始奔跑，然后很快就超過了武士。武士急著加速，結果自己摔倒了。按那種跑姿，加速太快是必然摔倒的。

我非常感謝導演山田洋次獨具匠心的安排。不知道日本武士面對賽跑失敗是不是很震驚：我們居然連跑步的姿勢都是錯的？反正這一幕讓我想起了小時候第一次被體育老師糾正跑姿時的驚訝：家里大人教的跑步姿勢，居然是錯的？如果不是山田洋次對這種文化細節的關注，我不會想到日本人也曾面臨同樣的情境。

不是有眼光的導演，難選中跑步這個細節。當西方和東方發生碰撞時，日本武士和晚清中國人中的多數人，對西洋科技是既不得不服又不甘認輸。但是，科技的沖擊不一定有跑姿的沖擊大。如果連跑步這種看起來很簡單的事情，你都不如人家做得好，那你甘心認輸的程度總要升高一點。

我接下來思考的問題是：日本武士是專業戰斗群體，按經濟學的道理，在戰斗中，血的教訓應該淘汰掉錯誤的跑姿，經過無數次淘汰，應該保留下正確的跑姿，為什么錯誤的跑姿反倒成為主流呢？這應該就是文化的問題。我沒有研究日本武士的跑姿的形成歷史，猜測一下，可能是為了在老百姓面前保持威嚴的儀姿;或者是為了滿足所謂的“靜”、“敬”等精神修煉的要求，故不能大擺臂、大步跑;或者是由于服飾的限制;或者是多因素共同作用的結果……不管原因為何，都是文化的結果。

文化的解釋和經濟學的解釋并不矛盾。經濟學講的是局限條件下的利益最大化，而文化就是一種局限條件。比如，假如在某種文化下，保持威儀的好處超過戰斗中逃命、追敵，那么，戰斗中的雙方都不選擇高效率的跑姿就可以理解。而何為威嚴？這屬于審美范疇，不同的文化又不一樣。

所謂文化，就是一個群體主流共享的思維特點，既包括理性思維的特點，也包括審美的特點。日本古代貴族婦女以涂黑牙齒為美，這種審美特點就是一種文化。日本武士的跑姿本身也是一種文化，在跑姿背后，是更為龐大的文化體系。

我印象中的鄉村的傳統跑姿，盡管不如西洋跑姿快，但它至少是正面前進的，比日本武士帶有側進特點的跑姿，應該要快得多。中國傳統跑姿的擺臂幅度，也要比日本武士大。小小跑姿，蘊含的文化密碼并不少。中日跑姿的區別，背后是理性思維、審美觀的差異。

二

前不久一個青年經濟學者說，在保存中國文化方面，日本第一，臺灣第二。我知道他這是接受了流傳甚廣的說法，但這個說法非常淺。

假如把文化僅僅看成茶道、花道或者禮儀之類的，這個錯覺勉強還有點道理。日本在某些方面，確實保留了一部分中國古代有、而且小清新認為應該保留的東西。但，這只是文化的很小的一部分。

有時候聽到有人說日本保存中國文化比中國還好，我會問：我老家有個盲人靠給人“看八字”，在城里買了好幾套房子，請問，“八字”這種文化，在日本保存得怎么樣啊？多數人如此反應：啊，我可沒想到“八字”也是一種文化！當然，他們受到提示以后，也承認“八字”是一種中國文化，而日本是不保存這種文化的。

文化這個詞，用者常帶有褒義。在一些人眼里，文化是不自覺地經過了脫俗化、清新化處理的，那些庸常的日常生活，不在他們的文化視角內。我為什么舉“八字”這個例子，是因為“八字”是看起來不“好”的文化，巨大的反差可以更快地揭示“日本保存中國文化比中國還好”的荒謬。

如果不按照小清新們很淺的文化視角，則文化不僅是些脫俗化、清新化處理過的東西，它是非常豐富的。看起來脫俗的茶道、花道是文化，笨拙、效率低下的跑姿是不是文化？清雅的書法、詩詞是文化，塵土滿面的土地公公、灶王老爺是不是文化？中醫是不是文化？年畫、春聯是不是文化？風水學是不是文化？白蓮教是不是文化？宗祠是不是文化？上元節燒紙、清明節上墳是不是文化？十二屬相、二十四節氣是不是文化？……

日本文化有優點，可以欣賞。但一些人看到日本和服近漢裝、禮繁如古人，或者看到日本人談論語、說禪宗、讀中國典籍，就說日本保存中國文化排第一，這，是不是太自輕自賤了點？

日本保留了一些中國歷史上有過的東西，就像中國吸納了印度的雕像藝術等，這都是部分引入，無法跟文化原產地相比。大陸、臺灣、香港等地，在保存(其實應該說延續)中國文化上，無論是廣度還是深度，都遠遠超過日本。

文化是不斷變動的，在一個群體、地區中，不同時期也有不同的文化特點，大的群體內又有小群體的文化，但是變動當中也有延續。浸潤在某種文化中的人，其文化的延續性當然總體上好過生活在其外的人。太極八卦的世界，唐詩宋詞的審美，《增廣賢文》的處世，難道日本人反倒比中國人受到的影響更大、延續得更地道？更不要說更為基本的思維編碼體系——漢語了。

就拿跑姿來說，不同時期的中國人也有區別，但是如果細加考察，應該可以看到流變背后，群體主流的思維特點的運動軌跡。中日跑姿都是長期流變的結果，你說，這兩種跑姿，誰更好地保存了中國文化的密碼呢？

三

一些人把中國文化中一些東西的消失，歸結為近世連續不斷的激進主義的沖擊，或者商業文明的侵蝕。激進主義的沖擊對文化的改變其實并不大，因為封閉體系中短暫、暴烈的運動很難改變人們的日常思維特點。比如，抓算命先生、砸廟、燒牌位就沒有能消滅“八字”、宗族等等文化。

商業文明、對外交流對傳統文化的改變確實很大。如前所說的跑姿之例，看起來只是跑姿的改變，實際上對人們的審美觀、理性思維都有很大的沖擊。日本武士那種古怪的跑姿，在過去可能會被看成一種威儀，平民百姓豈敢嘲笑？但今天日本如果有人還那樣跑，估計也會引來哄堂大笑吧。文化的沖擊不僅中國發生了，日本同樣也發生了，日本人連自己的文化都要大改，還保存中國的文化呢？

如果你生活在改革開放之初的中國鄉村，你也許還能感受到，鄉村的思考、審美，和三言二拍、《醒世姻緣傳》等里面幾百年前的人們是差不多的。而在市場經濟搞了多年之后，三言二拍、《醒世姻緣傳》的感覺，也還在，但更多地是出現在一些老年人身上了。

有一次回老家，聽一個老人說：“我七月份滿十歲，十月份嫁到鄧家，有時一個人在山坳里做事，很害怕，一邊做事一邊哭。”我是用文字來轉述，但文字這一高度通用的工具，并不能再現她的敘說細節。在遙遠的某一天，也許一些文化真的會消失，但至少在聽她述說時，從她的語調、句式、表情，我感受到中國的一群人所獨有的喜樂悲愁。