《世說(shuō)新語(yǔ)》中載：太祖(曹操)下鄴，文帝(曹丕)先入袁尚府，有婦人被發(fā)垢面垂涕，立紹妻劉后。文帝問(wèn)之，劉答：“是熙妻。”使人攬發(fā)，以巾拭面，姿貌絕倫。既過(guò)，劉謂甄曰：“不復(fù)死矣！”遂見(jiàn)納。

從曹丕在袁尚府內(nèi)“使人攬發(fā)，以巾拭面”的一連串行動(dòng)可以看出，他很有可能就是直奔著覓取甄妃而殺過(guò)來(lái)的，找到了甄妃，目的既達(dá)，他也就不再胡亂殺人了。據(jù)傳，就在甄妃被曹丕帶走之后，隨后趕到袁尚府第的曹操?lài)@息了一聲：“我就是為這個(gè)女人才打這場(chǎng)仗的啊！”他的這句話令后人揣摸不透，文韜武略的曹操，究竟是為了討個(gè)兒媳還是為給自己納一寵妾，這才大動(dòng)干戈的呢？甄妃小曹操29歲，可比曹丕還大3歲哩，做父親的愛(ài)此小妾，為子的又不嫌其長(zhǎng)，可見(jiàn)這個(gè)女人是極具魅力的。好在曹操是非等閑輩，他襟懷云水，沒(méi)有像董卓與義子呂布那樣，為奪一個(gè)女人而彼此翻臉，擲戟相拼。再者，呂布只是個(gè)臨時(shí)認(rèn)下的政治干兒，曹丕可是個(gè)真米實(shí)粬的親兒子。

甄妃之美麗，連小曹丕5歲的弟弟曹植也亟欲染指。對(duì)于到手的尤物，曹丕可沒(méi)有其父那么大度。他又很清楚，兄弟之間，誰(shuí)能將父親的王位最后弄到手里，甄妃最后就是誰(shuí)的(曹操有一度曾想立曹植為太子)。

兄弟二人斗法斗智，最后是曹丕奪得了繼承人的地位。王位到了兄長(zhǎng)手里，弟弟還敢覬覦這個(gè)“嫂嫂”么？“美的事物是永恒的喜悅”(英·濟(jì)慈語(yǔ))，愛(ài)情的力量(包括單相思)，可使人將生死置之度外，曹植其人，更是如此。

帝王們都是暴殄天物的高手。在皇室內(nèi)，他們能將女性之腰玩細(xì)，謂之柳腰，將其雙足玩小，稱(chēng)曰金蓮;宮內(nèi)從無(wú)“離婚”一說(shuō)，卻又常見(jiàn)一個(gè)“廢”字，不高興了就將其報(bào)廢，幽囚、賜死，僅是不同的報(bào)廢方式。曹丕將甄妃用了數(shù)年之后，“遣使賜死”(《三國(guó)志》)，“賜死”的因由，我們不得而知。我們只知道美是灼目而短暫的，越是美麗的女人，越易于招致殘忍、悲慘的收局。在這個(gè)女人香消玉殞之后，曹丕卻別出心裁，將其用過(guò)的枕奩賜予了悒郁終日的曹植。那個(gè)生時(shí)為曹丕所擁有的女人，曹丕竟用她死亡之后留于枕上的余溫、奩間的香澤去“慰藉”曹植那顆破碎、落寞的靈魂，這不是恩賜，而是殘酷地向一個(gè)尚在流血的傷口上撒鹽。

由此可以推知，曹植對(duì)甄妃的日日夜夜的希冀與追慕，曹丕是了然于胸的(甄妃之死，也可能從這里埋下了伏線)。香魂已滅而贈(zèng)去枕奩，從精神領(lǐng)地上，等于是贈(zèng)去了一杯用甄妃血淚拌和著的毒酒，這遠(yuǎn)不限于是一種無(wú)情而劇烈的精神侮弄……

甄妃，這曹植美學(xué)冥想之惟一對(duì)象。絕望地向往著、思念著甄妃的曹植是太痛苦了，美在向往她的人的心里，比在那擁有她的人的眼里，會(huì)閃動(dòng)更其動(dòng)人的光芒。曹植很可能是面對(duì)著斯枕斯奩，才寫(xiě)下了一篇《洛神賦》，此賦流傳一千七百余年，在中國(guó)文壇上屬于久傳不衰的名篇。賦中的洛神是神還是人？若是人，會(huì)是甄妃其人嗎？后世之人論說(shuō)紛紜。

美是藝術(shù)家在心靈的重創(chuàng)中，由混沌的世界塑造出來(lái)的不好思議的東西，這就決定了恨愛(ài)交織而成的文字，最有穿透力。倘是沒(méi)有枕奩的極度刺激，《洛神賦》能問(wèn)世嗎？絕好的詩(shī)文，能將后人引入精微、玄妙、絕美的意境，而這等詩(shī)文的形成，分明又不是偶然的，《洛神賦》的出現(xiàn)，進(jìn)一步揭示了這一藝術(shù)奧秘。司馬遷于痛苦中完成的《史記》，曹雪芹“淚盡而終”時(shí)寫(xiě)下的《紅樓夢(mèng)》，或前或后，與《洛神賦》的形成皆有相似之處。既然說(shuō)到曹植之賦，這里也無(wú)妨提一下李煜之詞。

李煜之受人責(zé)難，由其亡國(guó)，這個(gè)亡國(guó)之君又格外引人注目，則因他寫(xiě)出了美妙超群的詞作。而李煜之詞的成功之處，又幾乎無(wú)不閃爍著后宮愛(ài)情生活的光點(diǎn)。藝術(shù)之源流與女人、與愛(ài)情、與人生的跌宕，究竟是什么樣的關(guān)系呢？

上天賦予女性以嬌美與溫柔，而戰(zhàn)爭(zhēng)與強(qiáng)權(quán)又為男人提供了攫取美、褻瀆美、摧殘美的機(jī)遇與借口。逐權(quán)者幾乎沒(méi)有一個(gè)不好色的，逐權(quán)又獵色，是題中應(yīng)有之義。世稱(chēng)美色為尤物，尤物可以引發(fā)人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)又完全剝奪了“尤物”們關(guān)于愛(ài)情的權(quán)力，原因很簡(jiǎn)單，“尤物”終歸是物，而脫離了“人”的范疇。不管怎么看，甄妃之生也罷死也罷，能同時(shí)燃燒好幾個(gè)非同尋常的男性的靈魂，而最后迸射出的火星兒又能從一位異性身上化成上好的文字，這實(shí)在是一種令人驚訝的魅力。